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Pendant ce temps, la voiture gravissait 
lentement un coteau. Pauline avait h&te 
de parler; eile avait des soup^ons dans le 
coeur, des questions sur les tevres ; elle 
regardait son mari a la derobee; elle 
espionnait son attitude, pour surprendre 
un geste, un mouvement, unsoupir ; mais 
elle ne savait comment aborder le sujet 
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de ses preoccupations. Ge fut lui qui, 
devinantson embarras, lui vint en aide. 

— Eh bien, Pauline, comment te trou- 
ves-tu de ce sejour. 

— Mal ! Cemodfcle desmenagesmefait 
hOrreur ! Voila donc a quel prix la paix 
s'achete ! Ah ! mon ami, souffrons, mais 
aimons-nous ! 

— Crois-tu toujours que la campagne 
soit indispensable au bonheur? 

— Ne te moque pas de mes caprices. 
Si tu nfaimes, tous les endroits me sem- 
bleront doux et superbes avec toi. 

— La galanterie de M. Desprets t'a 
rendue incredule. 

— Ce n'est pas lui qui me porte a dou- 
ter, c'est elle ! 

— Marie , la pauvre femme ! 

— Oui, Marie, qui ne peut pas aimer 
ce fet insupportafrle ; Marie, que j'ai re- 
trouvee plus radieuse qu'autrefois; Ma- 
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rie, qui m'est superieure en beaute et en 
vertu; Marie, enfin, qui t'a aime! 

— Et qui nous a maries, interrompit 
M. de Villemoran. 

— Le beau merite ! tu ne Taimais pas 
et je faimais ! Grois-tu donc que, si elle 
ne se futretiree, je lui aurais cede hum- 
blement la victoire? 

— Ne parlons pas du passe. 

— Te seraitril penible d'y songer ? 

— Ce que j'ai fait, je le ferais encore. 

— Bien sur? 

— Quelle preuve te faut-il? 

— Que disais-tu donc a Marie, hier au 
soir, dans le saion, quand je suis ren- 
tree? Tu etais penche vers elle; elle elait 
emue ! 

— Tai-je questionnee sur les discours 
de M. Desprets ? dit Hector en plaisan- 
tant. 

— Mais je ne nTaccommoderais pas 
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<Tun dialogue entrc vous qui ressem- 
blat a mes entretiens avec son mari ! 
s'ecria Pauline, moitie riante, moitie ir- 
rilee. 

— Aussi n'as-turien k craindre. 

— Tu ne veux pas me repeter ce que 
vous vous disiez ainsi ? 

— Ai-je dcs secrets pour toi, Pauline, 
quand ces secrets sont les miens? 

Pauline fut etonnee de ce refus plein 
de douceur, mais de fermete. 

— JPai bien envie de faire retourner la 
voiture, dit-elle en palissant. Marie m'a- 
vouera tout. 

— Si tu as cette certitude, pourquoi 
6tre inqui&te? La franchise de madame 
Desprets te garantit. 

— Hector, tu es un honnete homme, 
tu n'as jamais menti. Jure-moi que tu 
m'aimes tbujours et que tu n'aimes pas 
Marie. 



PAULINE FOUCAULT 9 

— Voila un enfantiHage qui me fait de 
la peine. 

— Non, tu as raison ; ne jure pas. Cest 
de la folie de ma part ! D'ailleurs, par hu- 
manite, par pitie, tu pourrais commettre 
un parjure ! 

• — D'ou vient cette agitation, ce doute 
etrange ? demanda Hector en attirant sa 
femme avec bonte, et en essayant de lire 
dans ses yeux. Queile mauvaise pensee 
Vest venue? 

— Est-ce que je sais pourquoi je suis 
malheureuse, s'ecria Pauline qui eclata 
en sanglots ; pourquoi je suis jalouse ? 
Cest que j'ai peur de me faire hair ; c'est 
que je sens moninsuffisance. Tu peux te 
lasser, a la fin, de ces caprices, de ces 
fifcvres... Et puis, pourquoi me dis-tu que 
tu as un secret demoitie avec Marie? Elie 
m'en a confie un, elle aussi ; ou plutdt, 
celui-la, je Tai devine, je Tai arrache, et 
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si je decouvrais en toi le meme secret, je 
me jetterais sous les roues de cette voi- 
ture ! 

Pauline, en parlantainsi, se renversait 
en arrifcre, cachant son visage dans ses 
deux mains et etouffant ses cris. 

Hector n*essaya pas de lutter contre ce 
soupgon ; il aima mieux Tendormir. Les 
paroles irritaient Pauline. II ne luidit 
rien ; mais, 1'entourant de ses bras avec 
une c&linerie paternelie, il la berga sur 
son coeur, ia magnetisant de la main et 
des levres. La doucfeur triomphait tou- 
jours de cette nature impetueuse. Quand 
Paulineeut pleurelongtemps, elle^prouva 
le bien-6tre d'une convalescence, et, se 
relevant lentement : 

— Pourquoi m^emp&shes-tu de deses- 
perer tout a fait? lui dit-elle. U faut bien 
que j'en vienne la ! Tu me rattaches a la 
vie pour que je souffre ensuite davan- 
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tage. Aie piiie de moi en me repoussant ; 
ce sera plus tdt flni. 

— Mauvafce tete ! soupira Hector. 

— - Va ! nous n'etions pas destines Fun 
a 1'autre ! Nous nous* sommes trompes, 
ouplut6t jen'etais faitepour personne et 
pour rien, moi qui ne sais 6tre ni amante, 
ni epouse, ni mfere, ni amie ! Tu aurais 
du me laisser a lady Fitfc-Peters, k ma- 
dame Bellamy ou peut-6tre bien & ma- 
damedeSaint-Ovide. Jesuis un cMtiment 
immerite. Quand tu seras fatigue de mes 
reproches et de mcs injustices, tu me le 
diras, je te laisserai. J'ai cru pourtant 
que c'etait bien faciie d'aimer et d'etre 
aimee. 

— Cest facile, dit Hector, il n'y a qu^ 
accepter simplement Tamour. 

— Pourquoi retournons-nous k Paris? 
demanda tout a coup Pauline. 

— Veux-tu rester ici, a la forge? 
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— Non, grand Dieu ! j'y deviendrais . 
folle. Cette nursery sans amour m'epou- 
vante; mais je redoute la solitude de 
notre petite maison. J'ai besoin de me 
calmer, ou plutdt de m'etourdir. 

— Ou veux-tu aller? 

— Je ne sais, tous les endroits du 
monde me sont indifferents. J'ai voulu 
ce voyage ; il ne m'a pas reussi ; je n'ose 
plusavoir maintenantde volonte.Au pre- 
mier relais, k la premifcreville, nous sui- 
vrons Tindication d'un poteau, etnous 
irons devaiit nous. Je dois avoir dans les 
veinesunegouttede sang de bohemienne. 
La vie regulifcre, les projets medites me 
sont funestes. J'ai la nostalgie de Fin- 
connu. 

— AHons donc chercher Tinconnu ! dit 
simplement Hector. 
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Comme on allait entrer dans Vassy, 
Pauline, restee depuis quelques instants 
silencieuse dans son coin, pencha tout a 
coup la tete hors de la porti&re. Elle cher- 
chait a voir de loin Toracle dont elle avail 
parle. 

— Regarde! dit-elle aHector; quelle 
est cette affiche eclatante? 

En effet, sur une des premi&res mai- 
sons de la ville, fifcfeptycard en lettres 
rouges s'etalait avec une insolence de co- 
loris qui a ete bien exploitee et bien de- 
passee depuis 1846. 

t Hector lut a haute voix : Bade. — 
Saison des eaux, etc, etc. Apres ces mots 
qui appelaient les passants, suivait Tenu- 
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meration invariable des plaisirs varies 
de ceite residence. 

— Ainsi, nous allons a Bade? demanda 
Pauline avec un battement de coeur, 
comme si cette decision, conflee au ha- 
sard, eut eu une enorme gravite* 

— Allons a Bade ! les truites y sont 
excellentes, les eaux inoffensives , le 
paysage est coquet, la solitude n'y est pas 
redoutable, dit Hector. en souriant; mais 
pourquoi cette emotion ? 

— Cest une folie, repliqua madame de 
Villemoran. Je m^etais dit tout bas a 
moi-meme que j^aftais me condamner ou 
m^absoudre, selon Tendroit que nous al- 
lions subir. II y a des pays oA je redou- 
terais d'aller et qui seraient pour moi 
cotome un arret de mort. Bade me de- 
concerte, c'Bst un endroit banal. Je ne 
sais qu'en penser ; je ne Tavais pas 
prevu. 
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— Raison de plus, peut-etre, pour 
y courir sans retard, dit Hector. Tu n'as 
encore contre ce pays-l& aucune preven- 
tion, et nulle deception ne s'y prepare. 

— Des preventions? j'en ai contre tout, 
et cependant toute cbose m'6te une illu- 
sion. Bade ne me guerira pas. Mais al- 
lons-y. 

Le voyage se flt plus gaiement qu'on 
ne devait s'y attendre ; Pauline, qui sa- 
tisfaisait ses moindres caprices avec 
Tenergiequ^elle eut mise au projet le plus 
heroique, avail uneimpatience d'arriver, 
un besoin de voir Bade qui Fempechait 
de songer k ses ennuis Elle montrait une 
vivacite d'impressions, une curiosite de 
pensionnaire, s'extasiant volontiers de- 
vant le moindre clocher, trouvant su- 
perbes les pays qu'elle traversait par un 
rayon de soleil, haissant et mfcudissant 
les contrees qu'elle voyait par la pluie. 
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De sa jalousie, de Marie, de ses enfants, 
de M. Desprets, il n'en etait plus (juestion. 
L'angoisse se tordait au fond de sa pen- 
see et n^osait plus remonter jusqu'a ses 
levres. La distraction et la curiosite Ten- 
chainaient. Hector etudiait cette etrange 
mobilite de sensations et croyait y voir 
un symptdme consolant. 

— Elle a plus besoin d'apprendre que 
d^oublier! sedisait-il. 

Ils arriv&rent k Bade vers le soir du 
quatrifeme jour, et descendirent a Thdtel 
d'Angleterre. Pauline, malgre la fatigue 
de la route, prit a peine le temps de di- 
ner, voulant jouir sans delai du premier 
aspect de ce paradis des joueurs, dans 
lequel elle apportait, elle aussi, un enjeu. 

Elle entraina Hector vers Tallee de 
Lichtenthal. Elleavait jete,en passant,un 
coup d'ceil a la maison de Conversation. 

— Ge pays-ci n'est pas effrayant, dit- 
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elle en voyant les elegants equipages et 
les cavaliers qui revenaient de la prome- 
nade, ce n'est pas plus sauvage que les 
Champs-filysees. Quand on ne veut ni 
penser, ni aimer, ni hair, mais se repo- 
ser dans un murmure, cet endroit est 
commode. Sans la roulette, il ne s'y joue- 
rait jamais de drame. Ge n'est pas un sa- 
lon, ni un theatre ; c'est un vestiaire : on 
y voit des mannequins de tous les pays 
qui ont Tair de jse guerir, et qui font 
semblant de s'amuser; c'est charmant, 
delicieux ; nous resterons longtemps, 
mon ami. 

Hector sourit faiblement. 11 savait au 
juste ce que valaient ces resolutions de 
sejour. 

— Nous resterons jusqu'a la chute des 
feuilles, dit-il. 

La nuit etait venue. La soiree etait 
douce et belle. Cetait fete dans le ciel, et 
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fete dans la maison de Conversation. La 
lune repandait sur les pelouses une lu- 
miere qui veloutait le gazon. Les collines 
apparaissaient dans le fond, comme des 
decors de satin bleu&tre. On voyait, par 
les fenetres ouvertes, passer et tourbil- 
lonner les valseurs de tous les pays que 
Forchestre melait dans une harmonie 
cosmopolite. Cetait la sainte-alliance des 
peuples realisee par Strauss. 

— Quel beau joujou ! murmura Pau- 
line. Que fait-on, Thiver, de tous ces ac- 
cessoires ? On doit mettre le paysage en 
magasin, le demonter piece par pifece ; la 
neige le giterait. 

Comme ils allaient entrer dans la mai- 
son de Conversation, un promeneur, qui 
les suivait depuis quelques instants sans 
oser les aborder, se decida tout k coup, 
jeta son cigare, les depassa de deux en- 
jambees, flt volt^face, et-se retournant 
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brusquement , les salua avec respect. 

Pauline Iressaillit. M. de Villemoran 
n'avait pas reconnu le nouveau venu. 

— Monsieur Philippe ! s'ecria Paujine. 

— Eh ! e'est M. Loignon, dit k son tour 
Hector en serrant la main du journaliste. 

— Moi-meme, qui ne nVattendais gufcre 
a vous trouverici. Comment! ajouta-t-il 
avec un ton de reproche solennel, vous 
venez deja a Bade ? 

— Dej&? demanda Hector. 

— Oui, c'est le voyage des epoux de 
deux mois ou des maries de vingt ans ; 
on vient ici quand on ne s'ennuie pas en- 
core, ou quand on s'ennuie trop. 

— Nous venons vous rendre votre vi- 
site, repliqua Hector en plaisantant et en 
voulant detourner Tentretien de la pente 
que lui faisait prendre M. Loignon. 

— Cest vrai, monsieur, ajouta Pau- 
line, qui se sentait fort emue et qui vou- 
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lait surmonter cette emotion, vous nous 
avez laisse votre carte ; c'etait un itine- 
raire. Ou vont les journalistes en va- 
cances ? A Bade. 

— Oh ! la societe est melee, dit Phi- 
l?ppe; vous oubliez les diplomates en 
convalescence , les artistes en conge ! 
Tous les gens qui jouent un role, plaisant 
Ou triste, viennent ici ; c'est une coulisse; 
\oi\k pourquoi je m'etonne de vous y 
rencontrer. 

— Cest le hasard, dit Pauline. 

— Ceci est plus grave ! Quand le ha- 
sard se m61e de nos projets, la vie 
devient rouge ou noire, et on peut per- 
dre. 

— II n'est pas defendu de tricher, re- 
prit vivement madame de Villemoran. 

— Restez-vous longtemps? demanda 
Philippe. 

— Mais oui, dit gaiement Hector. 
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— Mais non ! se Mta de dire madame 
de Villemoran. 

— II parait que vous n'etes pas d'ac- 
cord? 

— Et vous, monsieur? repliqua Pau- 
line, qui interrogea pour ne pas repon- 
dre. 

— Moi ! je n'en sais rien. Je resterai 
jusqu'a mon dernier sou. Tattends fci 
Touverture de la session ; je me repose 
avant la fatigue. D'aiileurs, j'ai eu la fai- 
biesse de promettre mes impressions de 
voyage & mon journal, et je fais les choses 
en conscience. 

Philippe pensa qu'il ne fallait pas abu- 
ser de cette premifcre rencontre, et apr&s 
quelques mots, il continuasapromenade. 

Quand il se fut eloigne, Pauiine tlit& 
son mari : 

— Je ne crois plus au hasard. La c&rte 
de M. Loignon etait un augure. Nous au- 

T. IV. 2 
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rions du ne pas partir et rester k Paris. 

— Pourquoi donc ? Que trouves-tu de 
facheux dans la rencontre d'un homme 
d'esprit qui nous expliquera Bade, ses 
environs et ses habitants ? Nous voulons 
recevoir M. Philippe. Nous sommes plus 
libres ici de nous consulter k ce sujet. 
Nous le jugerons, sans nous engager; 
mais, silence ! le voici. 

En effet, M. Loignon revenait precipi- 
tamment sur ses pas. 

— «Poubliais de vous prevenir, dit-il 4 
madame de Villemoran, vous allez re- 
trouver ici d'autres gensde connaissance. 

— Qui donc? 

— Lady Fitz-Peters et madame de 
Saint-Ovide. 

— Toutes les deux ! s'ecria Pauline qui 
eut un premier mouvement d'effroi et 
qui pftlit. 

Mais la reflexion lui rendit du courage. 
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— Eh bien , je ne suis pas fachee de 
les revoir, dit-elle flerement et en rele- 
vant la tete. L'amirale est-elle consolee ? 
Adele est-elle pauvre ? 

— L'amirale me semble dans un etat 
satisfaisant de sante. Quant a Adele, elle 
est resplendissantedegloire et de beaute. 
Vous la verrez ; elle a monte en grade : 
elle n'estplusbaronne. Comme elles'aper- 
Qut qu'elle avait pris dix ans, pendant ces 
cinq annees, elle comprit le besoin de 
s'incruster definitivement dans un coin 
de cette societe qui ne blame que Teffron- 
terie. Or, elle a decouvert un general ba- 
varois. Est-il general ? est-il Bavarois? Je 
Tignore. Mais il a des rhumatismes qu'il 
aime a promener dans la compagnie 
d'Adfcle. On la dit mariee. Cest un bruit 
qu'elle-m$me fait courir. Cela me parait 
trop. solennel pour etre vraisemblable. 
Le general, d'aUleurs, est encore vert. 
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Elle a une tenue irreprochable ; elle porte 
le nom de son vainqueur. Comme elle n'a 
gufcre trouve que moi ici d'ancienne con- 
naissance, et que je suis discret, on !a 
traite avec des egards. Mais <se qui va 
vous confondre et vous donner 4 rire, 
c'est qu'elle est Pamie intime, Tinsepara- 
bte de lady Fitz-Peters, Vous aurez ete 
sansdoute un lien mysterieux entre elles. 
L'amirale et la gen^rale ne peuvent se pas- 
ser Tune de Tautre. Adfcle sait tirer un 
exceilent parti de cette amRie. Le pavillon 
de 1'amirale Fa couverte d'abord. Aujour- 
dliui, il n'y a plus de differencc entre 
elles ; efles sont sur un pied d'egalite. 

— Ce que vous nous racontez \k est fort 
plaisant, en efifet, dit Pauline avec mo- 
qtterie. Je suis impatiente de les vdr ! 

Je ne vous dissimulerai pas que mon 
amie, madame de Sasnt-Qvide, qui, par 
parenthfcse, a laisse ce nom vacant pour 
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un autre, preftre le tapis vert k la salle 
de danse. Elle joue. Lady Fitz-Peters vou- 
drait bien danser, mais on ne pousse pas 
encore ici Fexeentricite jusqu'a Finviter. 
Je lui tiens compagnie souvent ; elle m'ap- 
prend Fanglais; et si je n'etais pas un 
homme de rien, elle ferait de moi quel- 
que chose. Votre presence me rendra in- 
fidMe. Mais Famirale m'a donne une petite 
boussole que je porte suspendue a mes 
breloques. Gette aiguille me ramenera 
toujours vers elle. 

Tous ces details furent debites par le 
journaliste, de ce ton gouailleur, leger, 
indifferent qui lul elait habituel. 

Pauline Fobservait et Fecoutait avec 
attention. Elle se sentait presque bles- 
see de cetie liberte d'esprit que gardait 
Philippe ; mais Fironie, apres tout, pou- 
vait etre un masque. Elle se reserva de 
conclure. 
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— Adele avaitraison, dit-elle en riant; 
son chemin Fa conduite plus haut que 
moi. Hector, tu n'es pas general? 

— Ni Bavarois ! ajouta Philippe. D'ail- 
leurs, sait-elle bien elle-meme a quoi elle 
est arrivee, cette pauvre Adfcle ? Le monde 
est pour ses pareilles une cage d'ecurcuil; 
elles tournent toujours sans arriver ja- 
mais. 

— Je croyais que vous etiez f&ches eu- 
semble? demanda Pauline. 

— Oh ! nous nous detestons, c'est pour 
cela que nous continuons a nous voir. Je 
vais, si vous le permettez, prevenir ces 
deux puissances de votre arrivee. La 
premifere surprise pourrait leur 6tre 
funeste. Elles manqueraient, Fune d'es- 
prit, Tautre de bon gout. J'aime mieux 
qirelles assemblent un conseil de guerre. 

— Et moi je vais me mettre sous les 
armes, dit Pauline. 
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On se separa ; mais on devait se revoir 
quelques instants apres dans la salle de 
bal. 

Hector ne se souciait que mediocre- 
ment de cette rencontre. Tout ce qui 
exaltait Tesprit de Pauline lui semblait 
un danger. Lady Fitz-Peters etait desor- 
mais inoffensive ; provoquer madame de 
Saint-Ovide, c'etait, d'autre part, s'enga- 
ger sur un terrain scabreux. Mais Hector 
avait resolu d'aller jusqu'au bout de la 
patience et des concessions. 

— Encore cette folie, se dit-il. 

Et il alla s^habiller. 

Pauline trouva dans son ressentiment 
des inspirations de toilette. Quand elie 
entra dans les salons de la maison de 
Gonversation, appuyee au bras de son 
mari, elle eut presque un succes de 
beaute. 

Philippe 1'attendait et parutebloui. 
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— Vous ne ferez grace a personne, je 
le vois, dit-il en Fabordant. 

L'amirale avait mis ce soir-li toutes 
voiles dehors. S'autorisant de la tempe- 
rature, elle sortait le plus qu'ellerpouvait 
d'une robe de mousseline de soie cra- 
moisie, qui hesitait k lui couvrir les 
epaules. Ses bandeaux, qui avaient tou- 
jours ete en augmentant depuis cinq ans, 
s'avan<;aient maintenant jusqu'a la pointe 
des lfcvres. Son menton, son nez et sa 
bouche semblaient entre-bailler les che- 
veux pour paraitre. Cette disposition 
particulifcreetait, helas ! une dernifcreres- 
source de sa coquetterie ; il devenait im- 
possible, de cette fa<jon, de lui trouver des 
rides, et tout portait a croire que Fannee 
suivajite, abusant de sa belle chevelure, 
lady Fitz-Peters ne laisserait plus rien 
apparaitre entre Tintervalle des ban- 
deaux. 



PAULJNE FOUCAULT 29 



Elle vit entrer son ancienne demoi- 
selle de compagnie, et sembla grandir 
sur sa banquette; puis elle se mit a 
agiter avec fureur un gigantesque even- 
tail, capable defaire chavirerunvaisseau 
a trois ponts. On eut dit qu'elle voulait 
chasser le mauvais air repandu dans le 
salon par la presenee de cette petite per- 
sonne. 

Adele etait assise derriere Tamirale; 
mais elle n'avait pas de colere dans les 
yeux. B'un embonpoint qui exagerait les 
saillies, vetue toujours avec cette ele- 
gance outree que nous avons remarquee 
deja, feu madame de Saint - Ovide avait 
toujours de quoi plaire, mais a certaine 
categorie d'amateurs seulement ; et la 
diminution de sa prestesse expliquait le 
general. 

En voyant entrer madame de Villemo- 
ran, Adele se leva et sortif. 
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— Elle fuit ! murmura Pauline, ravie 
de ce premier triomphe. 

— Ne le croyez pas, dit Philippe qui 
avait entendu. Sa retraite est habile et 
touchante; elle a peur d'emp£cher vos 
salutations & Tamirale, et comprend trfcs- 
bien que le hasard doit vous rapprocher 
et que M. de Villemoran ne peut pas vous 
conduire vers elle. Si vous la poussiez a 
bout, elle s'armerait de Tamirale et vous 
la lancerait a la tete; mais, jusqu'ici, elle 
offre Tentrevue, c'est-4-dire le combat, a 
armes courtoises, et elle n'attend que 
Toccasion de vous trouver seule pour 
vous parler. 

— Eh bien, alors, sois assez bon, Hec- 
tor, pour itie laisser; je veux avoir en- 
vers lady Fitz-Peters la meme humilite. 
Tu lui dois au moins un compliment, va 
le lui porter ; moi je reste 14 ; quand Adele 
me quittera, hate-toi de revenir. 
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— Nous jouons aux echecs, dit Hector, 
qui obeit sans objection. 

Philippe Loignon prit un fauteuil et 
s'installa a c6te de Pauline. 

— Eh bien , que faitcs-vous la ? lui de- 
manda madame de Villemoran. 

— Oh ! je ne gene pas Adele, et je ge- 
nerais votre mari en Taccompagnant. 

— Soit, mais peut-etre me generez- 
vous. 

-r- Quand je m'en apercevrai, je n'at- 
tendrai pas votre conge, madame. 

— Vous n'avez pas change, monsieur, 
depuis cinq ans. 

— Non, madame, je n'ai pas change, 
repondit Philippe serieusement. 

Pauline eut peurd'entrer trop rapide- 
ment dans une conversation qu'ellc desi- 
rait peut-etre. Elle demanda k Philippe 
des details sur la plupart des gens reunis 
dans ce salon. 
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Le jouraaliste s^empressa de la satis- 
faire, et lui recita gratis (ce qui etait une 
premiere preuve de devouement) toute 
une chronique spirituelle et frondeuse 
qui eut fait merveille dans son journal. 
II est vrai que cette premiere edition 
parlee n'empecha pas Tedition tcrite, et 
que Philippe ne risquait pas une ligne a 
cette gentillesse. 

Pendant ce temps Hector saluait Tami- 
rale. 

Quand celle-ci vit M. de Villemoran 
s'avancer seul, debarrasse de sa femme, 
elle eut une contraction des i^vres qui 
alia se perdre sous ses bandeaux, mais 
qui put passer pour un sourire ; elle sut 
gre k Hector de la delicatesse de son iso- 
lement, et y vit peut-etre un remords. 
Toute la bourrasque premeditee se dis- 
sipa donc ; Feventail la mit en deroute et 
se reposa. Lady Antonia se montra gra- 
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cieuse, et, faisant faire volte-face & sa 
vengeance, elle s'appliqua i humilier 
Pauline, non plus par des airs xte di- 
gnite qui pouvaient 6tre perdus, mais 
par Faccueil chaleureux qu'elle flt a son 
mari. 

Nous demanderons la faveur de ne pas 
reproduire un entretien qui se maintint 
dans les generalites les plus inoffensives, 
malgre les efforts de la bonne amirale 
pour glisser ses pointes d'epigrammes 
sous te velours de ses paroles. On parla 
beaucoup du passe. Lady Antonia eut des 
soupirs expressifs, des elegies daras son 
regard. Hector eut la complaisance 
d'ecouter docilement et de donner la re- 
plique avec un serieux imperturbable. 
Lady Fitz-Pelers avait eu bien des cha- 
grins^depuis cinq ans. Eile s'etait installee 
dans la pension de madame Bellamy. 
Mais 14, son beau perroquet, le dernier 
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souvenir de Tamiral, etait mort : Tinfor- 
tune s'etait egare au refectoire, et avait 
eu Timprudence d'y manger ; il etait 
tombe foudroye ; Toiseau etait empaille, 
mais lady Antonia lui survivait et etait 
bien seule au monde. S&ns 1'amitie d'une 
charmante femme, epouse d'un general 
bavarois, elle n'aurait su que devenir. 
L'amirale fut d'une grande abondance en 
faisant Teloge d'Adele, et elle se borna, 
avec une magnanimite superbe, pour 
toute vengeance, a jeter de c6te quelques 
petits regards dedaigneux dans la direc- 
tion de Pauline. 

Celle-ci, pcndant ce temps, ecoutait 
avidement les bavardages de Philippe, et 
s'excitait touttas a lui adresser certaines 
questions qui brulaient ses levres. 

— Adfele ne vient pas, dit-elle en Tin- 
terrompant. 

— Voulez-vous que j'aille la chercher? 
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La malheureuse aura ete exposerun louis 
a la roulette, pour savoir si elle doit vous 
embrasser ou vous mordre. 

— Vous la calomniez ! 

— Non, depuis qtfelle engraisse, elle 
devient superstiti&ise. 

— Et vous, etes-vous toujours fata- 
liste? 

— Toujours un peu. 

— Que signifle cette carte d'adieu que 
vous avez deposee chez moi? 

— Enfln ! vous m'en parlez ! le pream- 
bule a ete long. 

— «Taurais du, en effet, vous exprimer 
plus tdt mon etonnement. 

— C/est pourtant tout simple. Vous 
mettiez k m'accueillir une si grande, et, 
permettez-moi d'ajouter, une si inju- 
rieuse hesitation, que j'ai glisse cette 
carte dahs la serrure pourentre-Millerla 
porte. 
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— Pourquoi tenir tant k nous voir? 

— Vous le savez bien, dit Philippe. 
Pauline se sentit rougir et essaya de 

lutter contre cette emotion : 

— J'ai oublie, repliqua-t-elle. 

— Eh bien, je vais vous le redire. Cest 
que je vous aime, madame ; c'est que 
vous allez bientdt m'aimer ; c'est qull 
est temps que jlntervienne, comme je 
vous ai menacee de le faire autrefois, et 
que je veux vous sauver. 

— - Vous vous y prenez d'avance, dit 
madame de Villemoran avec raiilerie, et 
vous avez une fa<jon de venir en aide a 
mon bonheur, dont Tefficacitt ne m'ap- 
parait pas nettement. 

— Bien : moquez-vous, c'est votre 
droit, c*est votre role. Mais ecoutez-moi 
enoore une fois, madame ; vous serez 
libre «nsutte de *n'interdire Tentree de 
votre maison. Je vous jure, cette fois, de 
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respecter votre arret et de ne rien tenter 
contre Iui, meme en effigie. 

Philippe ne riait plus en parlant ainsi. 

Pauline devint grave devant cet homme 
serieux. ■ 

— Je vous ecoute, lui dit-elle avec un 
grand battement de coeur. 



III 



— YoWk cinq ans, madame, continua 
Philippe Loignon, quenousnous sommes 
vus pour la premifcre fois. Pendant cinq 
ans, vous avez eprouve la vie; et je vous 
retrouve, comme je redoutais de vous 

I. 1F. 5 
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rencontrer, l^ssee du menage, sans vou- 
loir en convenir, ennuyee de vous-meme 
et de votre mari, promenant k Bade une 
maladie qu'on ne gijerit nulle part, Vous 
avez epuise la joie d'etre baronne. Ce 
mariage, qui yous paraissait un couron- 
nement et une apotheose, n'aura ete 
qu'unehalte; vous avez des impatiences 
de repartir, de vous remettre en route 
pour d'autres contrees. Eh«bien,je suis 
un guide excellent, j'ai dujarret, du coup 
d*oeil, de Texperience, et je veux me de- 
vouer pour vous. Voila, madame, en 
deux mots, ce que j'ai a vous dire. 

— En verite , vous 6tes d'une audace 
de suppositions!... repondit Pauline en 
s'efforcant de rire. Je n'ai pas envie de - 
voyager,jen'ai que finred'unguide.Votre 
devouement me touche, mais je le refuse ; 
il serait trop devoue et pas assez recom- 
pense. Qu'avez-vous a repliquer? 
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— Si vous vouliez me permettre de 
prendre une a une mes raisons, je vous 
en ferajs voir la force et 1'eclat, dit Phi- 
lippe, sans paraitre emu. Je dis que vous 
vous ennuyez! Osez me dementir! Ce 
n'est pas 1'ennui qui vous amfcne ici dans 
ee pays delicieux et banal ? Ce n'est pas 
1'ennui qui vous enferme a Paris, dans 
votre mausolee de la rue de Courcelles ? 
Ah! vous avez sur le front, dans les 
yeux„sur les levres, toutes les tristesses 
accumulees. Ne le niez pas, ou je le croi- 
rais encore davantage ; mais ce n'est pas 
de vous seule que vous vous ennuyez ! 

— Monsieur, interrompit Pauline en 
ne riant plus, faites gr&ce aM.de Ville- 
moran ! 

— Je n'en dirai pas de mal : ce serait 
trop elementaire. D'ailleurs, je trouve 

* qu'il lui a fallu, ^ous sa froideur appa- 
rente, une force et un courage inouis 
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pour ne pas vousavoir exasperee depuis 
cinq ans, et pour ne s'etre pas lasse lui- 
meme ! Un maladroit vous eut poussee a 
quelque extremite et se fut affranchi ; cet 
homme-la a la puissance de la bonte per- 
severante. Je Fadmire et je le plains; 
mais ce n'est pas une raison pour qu'il 
continue une lutte sterile. Par pitie pour 
1 ui-m6me, rendez-le libre ! 

— Vous me donnez de singuliers con- 
seils, balbutia madame de Viliemoran 
avec ironie. 

— Attendez! je n'en suis pas encore 
aux prescriptions ; je n'en suis qu'a la 
constatalion de la maladie. Par egard 
pour les mots du dictionnaire, que je 
n'ose jamais offenser, je n'entamerai pas 
de querelle sur cette palpitation du coeur 
que vous avez si fiferement et si temerai- 
rement appelee de Famour. Vous avez 
cruetvous croyez peut-etre encore aimer 
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M. de Villemoran. Je ne sais pas s'il a en- 
core, lui, a votre egard, autant d'illusion. 
Mais un jour prochain,vous verrez Tun 
et Tautre, avec stupeur, que lsrtirginite 
de vos deux ames vous a trompes. Non, 
madame, vous n'aimez personne ; vous 
n'etes pas aimee. Si ! je me trompe, vous 
aimez Tamour ; mais c'est \k tout. 

— Eh bien ! quand cela serait vrai ! dit ^ 
courageusement Pauline en regardant 
Philippe en face, je n'en resterais pas 
moins k la place que je me suis choisie ; 
j'essayerai de tromper toujours cette soif 
qui m'a egaree... Vous convenez vous- 
meme que M. de Villemoran est un grand 
cceur. Je trouverai donc en lui plus d'illu- 
sions que... 

— Qu'en moi,c'estcertain, interrompit 
Philippe, quoique, aprfes tout, je ne pense 
pas que les illusions vous soient salu- 
taires. Mais je ne viens pas vous pro- 
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poser, brutalement, d^changer Pennui 
elcgant dans lequel vous vivez contre 
TactivilS douteuse de ma vie; d^ailleurs, 
vous ne haissez pas encore assez votre 
tombeau, pour avouer que vous m'ai- 
mez. 

— Vous n^tes pas fat ! 

— Non, je ne le suis pas, puisque j'ai 
attendu que vous fussiez pres de deses- 
perer pour revenir vous parler de mon 
amour. 

— «Taccepte la maladie, reprit Pauline, 
qui n'osait pas soutenir ce regard rail- 
leur; je veux bien m'avouer .atteinte et 
en danger. Passons vite & la Seconde 
partie, & la guerison. Quelles sonl vos 
drogues? . 

— Vous croyez toujours que je vais 
m'offrir, dit Philippe ; non. II vous man* 
que un etat dans le monde ; vous en aviez 
un, vous u'en avez plus. L/amour d'un 
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homme n'est pas toujours necessaire, 
quand on a Famour d'une idee. Soyez 
ambitieuse, voili ma premtere pilule. 
Essayez de faire de M. de Villemoran un v 
homme politique. L'occasion est bonne ; 
Topppsition fait des chefs de tous ses sol- 
dats ; M. de Villemoran doit 6tre quelqne 
chose comme un legitlmisteavance, c'est- 
&-dire rien du tout de precis et de pra- 
tique ; mais uh honn&te homme qui a des 
traditions en lutte avec des instincts 
genereux. £h bieh, rendez utile cet 
honnGte homme-la. Cest une opinion 
que ThonnSteW, par ce temps-ci! Vou- 
lez-vou^ que je lui triture la matifere 
electorale? Dites un mot, et on vous 
sert. 

— VoM la premifcre fois <jue je pense 
a la politique, repondit Pauline; mais 
vous me proposei de me desinteresser 
des choses inflnies pour mUnteresset* k 
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des intrigues parlementaires ! Ce n'est 
pas tentant. 

— Voulez-vous ne vous occuper que de 
vous seule? reprit le journaliste. ficri- 
vez! 

— Tattendais ce mot, repartit Paiiline 
avec tristesse. Quand nous souffrons, 
quand nous sommes blessees et trom- 
pces, on ne nous donne pas, a nous 
autres femmes f d'autres conseils : ficri- 
vez I racontez vos douleurs ! faites metier 
devos souffrances! vendezvotre kme k 
tant la ligne! prostituez votre esprit !... 
Le monde vous refuse Famour? Interes- 
sez a ce refus les desoeuvres, les etudiants 
et les grisettes ! devenez glorieuse a force 
d'audace, et achetez le droitde vous faire 
insulter par le premier venu, en prenant 
la foule pour confldente! Ah ! ne me par- 
lez pas d'ecrire! je n'aurais que trop de 
penchant pour ce poison ! Mais un mari 
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est genant pour ecrire; on ne peut ni le 
vanter ni s'en moquer. II faut le suppri- 
mer, et, je vous Fai dit, je tiens au 
mien. 

— Parbleu! vous y tenez trop. Cest 
mauvais signe, repartitPhilippebrusque- 
ment. Je vous ai indique, non pas les 
deux chances de guerison (car le coeur 
est une maladie mortelle), mais les deux 
palliatifs, les deux derivatifs. Laissez- 
moi vous parler maintenant du dernier 
moyen ! 

— - Ah! oui, de votre amour ! Eh bien ! 
que voulez-vous que j'en fasse? 

— D'abord, ne le traitez pas avec ce 
dedain; car cet amour-14 ferait honte a 
toutes vos romances, a toutes vos ele- 
gies! Je n'ai plus assez de plumes pour 
6tre un tourtereau; j'ai joue de toutes 
les guitares; je ne veux ni vous enlever 
ni vous seduire. Tromper M. de Villemo- 
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ran n'est pas un triomphe. A mon &ge, 
avec ma mine ravagee, avec les 6grati- 
gnures que j'ai reques et donttees, je ne 
songe plus a soupirer ni a faire soupirer. 
La passion qui me tient est plus profonde 
et plus Snergique, plus sativage etplus 
resign6e; c'est la folie, c'est la golere su- 
pr£me d'un pauvre diable qui a degrin- 
gole de tous les paradis, jnaisquiveut 
vous sauver. Je vous aime sans espoir. 
S'il vous plait que je vous aide k calfeu- 
trer votre maison pour empecher Tennui 
d'y entrer, je vous aiderai ; si vous vou- 
lez que je pousse M. de Villemoran, je le 
pousserai;-soyez heureuse, ou plutdt ne 
desesp^rez pas, voila ma seule ambition. 
N'en arrivez pas a cette afifreuse tran- 
quillite que je possfcde ou # a pis encore, 
voili mon voeu. Je me feliciterais de vous 
voir vousaccommoder de votremari ; l'es- 
sentiel, c'est que vous ne soyez plus ma- 
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lade de la vie, et que vous viviez, voiI4 
mon amour. 11 est etrange, et paraftrait 
stupide ; mais ne dites pas qu'il est* im- 
possible. Cest de Tamour de vieillard, 
si vous voulez ; mais c'est de Famour ! 

Pauline etait troublee plus qu'elle n'osait 
le laisse? voir. Cet entretien la charmait 
et Pepouvantait ; elle voulait en rire, et 
etait prfcs d'en pleurer ; elle voulait faire 
taire Philippe, et elle avait peur qu'il ne 
dit pas tout; elle etit voulu le repousser, 
le fuir, et elle avait des tentations folles 
de lui tendre les deux mains. 
• — Je vous crois, dit-elle en faisant un 
effort prodigieux sur elle-m6me pour 
parler, oui, je vous crois ; mais, ce que 
vous appelez Famour, je ne Taccepte que 
comme l'amiti6. Soyez mon ami, je le 
veux bien ; aideznmoi a garder dignement 
le noto que j'ai pris aprfes Favoir con- 
voile; mais, si nous echouons dans cette 
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tAche, ne m'offrez pas de me consoler. 

— Dans six mois, madame, si vous 
n'etes pas sauvee, quittez fermement et 
simplement votre mari. 

— Vous etes fou! s'ecria Pauline; ie 
quitter! fuir lachement! Obtenir de la 
bonte d'Hector une separation vulgaire ! 
n'y comptez pas. Ce serait honteux et ri- 
dicule ! 

— - Rester serait plus honteux et plus 
ridicule encore. Comment! vous vous 
inclinez devant ces delicatesses immo- 
rales?Qusmd deux natures honnetes de- 
couvrenl qu'elles se sont trompees, elles 
ne doivent pas prolonger une erreur qui 
deviendrait un supplice et un sacrilege. 
Si la loi ne veut pas admettre ni sanction- 
ner facilement ces ruptures, c'est que la 
loi est faite contre nos vices et contre nos 
faiblesses; elle se defle de nous; mais elle 
n'a pas besoin de venir en aide aux esprits 
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fermes et honnetes. Le code des grands 
coeurs est en eux-memes; il vaut mieux 
rompre que trahir. 

— Et quand j'aurai quitte mon mari, 
ou irais-je? chez madame Bellamy? chez 
Adfcle? chez lady Fitz-Peters? 

— Chez moi, madame, dit Philippe en 
se levant. 

— Vous deraisonnez, monsieur. 

— Je le sais bien ; mais la raison est si 
bete pour des gens d'esprit comme nous! 

— Qu'irais-je donc vous demander? 
continua Pauline: du pain ou de 1'amour ! 
Je saurai gagner mon pain, et je ne veux 
pas d'amour a cette condition-l&. 

— Ah ! madame, pres de moi seul vous 
auriez ces apres consolations de la colere 
et du dedain qui brulent et cicatrisent 
les plaies. Moi seul je puis vous compren- 
dre; mais vous le savez bien, je vous Fai 
deji dit. 
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— Eh bien ! monsieur, vous courez le 
risque d'attendre toujours ! 

— Peut-etre! En tout cas, je suis pa- 
tient, et je ne desespererai jamais. Res- 
tezavecM. de Villemoran si c'est possible, 
et accueillez-moi, alors, comme votreami 
a tous les deux ; je deviendrai le chien 
du foyer,le plus vigilantgardien devotre 
bonheur. Jamais un mot n\)ffensera la 
loyaute de votre mari ou la vdtre, je vous 
le jure ; fliais, si ce reve est impossible ; 
souvenez-vous de ma carte! Si vous souf- 
frez, ecrivez-moi ; je traite mes malades 
par correspondance ; si vous m'appelez, 
j'irai; mais, encore une fois, ne me faites 
pas Tinjure de me regarder comme un 
seducteur. Je repeterai k votre mari ce 
que je vous dis la, et peut-6tre me com- 
prendrait-il mieux que vous ! 

— Mais, encore une fois, vpus publie^, 
monsieur, ou vous feignez d'oublier que . 
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toutes ces theories ironiques sur ma 
destinee et sur mon mari tombent devant 
ce fait qui detruit toute discussion : j'aime 
M. de Villemoran. 

-r Tiens! uous n'y pensions plus, dit 
Philippe, ni vous ni moi, et nous avons 
discute de bonne foi. 

Pauline rougit et es$aya de se lever. 

t- Adele prend plaisir au jeu, dit-elle, 
elle ne revient pas, et je laisse Hector en 
tete-a-tete avec lady Fitz-Peters; je vais 
devenir jalouse. 

— Adele attend un signal, dit Philippe 
en souriant. Cest moi qui Tai envoyee 
jouer pour qu'elle nous laissat libres. 
Tout cela etait assez bien combine, n'est- 
ce pas ? 

— Vous avez les malices d'un soupi- 
rant vulgaire : c'est mauvais signe. 

— J'accepte le reproche, mais pour qui ? 
Est-ce pour moi qui ai tendu le piege, 
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ou pour 'vous qui ne Tavez pas senti? 

— II y a des pieges dont on sort faci- 
lement, reprit madame de Viilemoran en 
se disposant a quitter sa place. 

— Oui, mais il y a des pieges dont on 
croit sortir et qu'on ne fait qu'emporter 
avec soi ! 

— Decidement, vous avez de Forgueil. 
— Cest la seule vertu qui me soit restee ; 

elle tient chez moi la place d'un defaut. 

— Sans rancune, dit Pauline qui ne 
savait quel adieu lui donner en le quit- 
tant, et qui se serait reproche egalement 
une parole trop amere ou trop encoura- 
geante. 

Philippe etait homme a comprendre la 
valeur du pardon. II n'en parut ni 
choque ni triomphant; il salua avec 
courtoisie et se perdit dans Ja foule. 
Adele de Saint-Ovide semblait guelter, 
car elle parut aussit6t. 
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— J'ai entendu ton dernier mot, dit- 
elle a madame de Villemoran en lui of- 
frant la main ; je lerepete : Sans rancune, 
n^est-ce pas ? 

Pauline etait fort emue de Tentretien 
qu'elle venait d'avoir: elle craignait que, 
malgre ses efforts pour retenir en elle 
Temotion qui menaqait de deborder, on 
ne vit sur son visage ce qui se passait 
dans son coeur. Philippe la regardait sans 
doute, et elle sentait bien que son mari 
ne la quittait pas des yeux. Aussi, se le- 
vant brusquement : 

— Sans rancune! repondit-elle, mais 
si tu veux causer, sortofts ; j'etouffe dans 
cette salle. 

— Est-ce que tu serais toujours flfcre? 
Cest que tu n'aurais pas k te gener, ma 
bonne, repliqua Adfele ; ici, je regne ; tu 
ne seras pas compromise, et c'est moi 
qui aurai tout au plus une scene a subir 

T. 1T. i 



84 PAULINE FODCADLT 



de la part de Tamirale, qui fappelie sa 
petite intendante! 

— Ah! je resterais pour faire enrager 
lady Fitz-Peters, ditPauline en riant d'un 
rire force ; mais je suis souffranle, Fair 
me fera du bien. 

— Cest toujours M. Philippe qui te 
produit cet effet-14. Cest une torpille 
que ce journaliste, quand il n'ecrit pas. 

— Heureusement , dit Pauline , que 
je le rencontre une fois tous les cinq 
ans. 

— Tu es bien aimable d'avoir consenti 
a ne pas me tourner le dos, reprit Adele 
avec un ton de persiflage ; tu etais partie 
de chez moi comme une maiediction; 
mais, vois-tu ! Famitie de pension, c'est 
un vaccin qui preserve de 1'oubli. On ne 
peut pas se hair, quand on a pleurniche 
ensemble dans ies sailes d'etude; etpuis, 
jem'interesse 4 toi. 
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— Cest pour cela que tu t'es liee avec 
lady Fitz-Peters? 

— Eile in'ennuie fort, ton amirale ; 
mais je lui dois des relations solides. 

— Cest vrai ! comment 1'appelles-tu 
donc, maintenaht? 

— Ah ! ma chere, ne me force pas a te 
le dire. (Test un nom allemand que j'ou- 
blie toujours et que je nepeux pas pro- 
noncer, il y a du kirsch dedans. Eh hien, 
jo te Tavais predit! Quelle diflference 
trouves-tu maintenant entre nous? Je 
suis une aussi grande dame que toi! Mon 
titre de fejnme d'un general figure sur le 
passe-port et lelivre des etrangers. Ce 
sont des pieces authentiques. Nous voila 
au meme sommet ; qu'as-tu donc de dif- 
ferent de moi? Des souvenirs gais en 
moins, et des nflferes en plus ! 

— Pauvre ent^tee! dit Pauline, ne 
compare donc pas nos deux destinees. 
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Je ne crains pas de descendre, moi! 

— Ma foi, ni moi non plus ! La Bavifcre 
est fid&le. Si j'avais la douleur de devenir 
veuve, je serais definitivement acceptee ; 
une veuve de general etranger, c'est clas- 
sique et contrdle comme de Tor. Tu ne 
me paraispas, toi, avoir profite beaucouj) 
du menage. Je te retrouve avec la meme 
mine; tu n'as pas d'enfants; tu en es 
encore a questionner les passants pour 
savoir si tu dois rire ou pleurer. Encore 
une fois, c'etait bienla peine! 

— Ne parlons pas de moi, dit Pauline ; 
quand j'ai su que tu etais ici, je n'ai pas 
voulu paraitre te craindre. J'ai voulu, au 
contraire, te montr^r que je n'avais garde 
aucun ressentiment de cette nuit ou tu 
avait defie mon bonheur. 

— Paurais bien fait de reussir ! 

— Qiren sais-tu ? 

— Phiiippe Ceut donne des distrac- 
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tions; ileul fait de toi une femme cete- 
bre ; la vanite Teut consolee de 1'amour. 
Tu as voulu vaincre les prejuges. Beau 
coinbat, vraiment! Tentons unecpreuve! 
Nous allons rentrer. Lady Fitz-Peters 
dira touthauta quelques vieilles langues 
*de notre connaissance que tu es son an- 
cienne demoiselle de*compagnie, mariee, 
par suite de tes habiles manoeuvres, a un 
gentilhomme que tu as ensorcele! Tu 
auras beau repondre, de ton cote, que je 
suis... ce que jesuis, on te prendra pour 
une intrigante, et moi pour une belle 
femme, un peu sensible, mais excusable ; 
on enviera mon general, on prendra 
en pitie ton baron. 

— Qifimporte! reprit Paulineen mar- 
chant Jgrands pas. Grois-tu donc que je 
tienne aux jugements de ce monde-ci? 
J'ai ma conscience, cela me sufflt. D^ail- 
leiirs, s'il se trouve un honnete homme 
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et une honnete femme dans ce salon, iis 
me comprendront et m'estimeront. Est- 
ce que tu vas habiter laBavifere? 

— Pendant quelque temps. II le faut; 
c'est un vernis que je me donne. 

— Alors , comme je ne pense pas aller 
en Allemagne, nous ne nous reverrons 
piusde13H6t. Adieu, Adele ; j'apprendrai 
sans doute par ies journaux que tu es 
devenue princesse. 

— Oh non ! je m'en tiens k mon general. 
Je suis modeste. 

— Tache que ton general ait aussi de 
ia modestie. 

— Tiens! tu vas mieux! iamechancete 
te revient. Quand tu es entree dans ce 
salon, tu avais du feu sous les paupifcres. 
Je me suis dit : eile vient nous mettre en 
pi&ces ! Mais voila qu'un quart d'heure 
de conversation avec Philippe fa rendue 
moite et tremblante. Tu n'as plus d'ener- 
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gie, ma pauvre Pauline; la richesse t*a 
enervee. 

Pauiine se sentait souffrante ; elle fris- 
sonnait. 

— «Tai la fievre, murmura-t-elle ; ren- 
trons. 

Quand elle parut dans le salon, elle 
etait si paie que M. de Villemoran, qui 
s'inquietait un peu de son absence, eeu- 
rut a elle. 

— Qu'as-tu donc? lui demanda-t-il 
avec une vivacite toute juvenile; t'au- 
rait-oninsultee? 

Pauiine releva kt t£te et fut flere de ce 
beau regard plein de courage et d'hon- 
neur quivoulait la proteger et qui defiait 
Adele. 

Celle-ci se borna a faire ia reverence. 

— Qui donc oserait mlnsuiter quand 
je suis prfes de toi? repondit Pauline en 
se suspendant au bras de son mari. Mais 
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je ne sais ce que j'eprouve ; je me sens 
bien malade, mon ami. 

Hector la soutint doucement pour la 
reconduirea Thotel. Adeleles vit passer, 
les saiua et cherchaPhilippe dans la foule. 
Elle le trouva dans un coin, debout, les 
bras croises et p&Ie lui-meme. 11 avait vu 
sortir M. et madame de Villemoran. 

— Est-ce que vous etes malade aussi? 
demanda Adele. 

— Peut-etre, repondit Philippe. 

— II s'agit bien de ceia ! mon cher,vous 
savez si j'ai quelque experience du monde 
et de ses grimaces ? Ou je ne m'y connais 
plus, ou Pauline est en train de vous 
aimer; c'est moi qui vous ie dis. 

— Helas! c'est bien ce qui m'epouvante 
pour elle, dit Phiiippe en secouant la tete 
et sans paraitre surpris de ce singulier 
pronostic, qui pouvait sembier au moins 
premature. 
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Pauline se coucha avec une flevre ar- 
dente. Elle eut du delire dans la nuit. 
Faut-il s^en etonner, quand on pense k 
Fentretien avec Philippe, a cet audacieux 
defi/ jete par un homme auquel elle re- 
connaissait une sorte de puissance sur 
elle-meme, de droit d'analyse, a cette 
emotion supreme succedant aux emo- 
tion&qui Favaientagitee jusque-l&, a cette 
alternative frequente et pour ainsi dire 
quotidienne d'espoir et de desillusion. 

Tant qu'elle s"etait sentie forte de son 
amour, elle avait souri a la douleur; 
mais, ce soir-la, le seul doute qu^elle 
n'eut pas encore eprouve avec violence, 
le doute d'elle-meme, etait entre dans 
son coeur, pour n'en plus sortir. Elleavait 
pu, parfois, aux heures de grande amer- 
tume, se comprendre dans le mepris 
qu'elle envoyait a Thumanitetout enti&re. 
Mais cette raillerie nela bles^it pas beau- 
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coup; c'etait un eperon, ce n'etait pas 
une epee. La parole ironique de Philippe 
lui avait decouvert tout a coup un abime. 
Si Hector ne Faimait pas, et si elle n'ai- 
maiV pas Hector, alors, c'en etait fait 
d^elle-meme ; sa vie etait manquee, tout 
son orgueil etaiten deroute, il lui fallait 
mourir, s'abandonner au desespoir. 

Quand la flevre lui laissait un inter- 
valle de raison , elle appelait Hector, qui 
etait ia, prts d'elle, qui ne la quittait pas, 
et elie lui demandait avec angoisse s'ii 
Taimait toujours. 

Hcctor la rassurait, s^efforqait de la 
calmer; mais lui-meme etait inquiet et 
attriste, et commen<jait a ne plus voir 
dans son affection pour Pauline que cette 
tendresse douloureuse qu'on porte aux 
malades fatalement condamnes. II assis- 
tait k Tagonie de son bonheur, et il 
voyait, par un phenomene etrange, deux 
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imes loyales, sincerement unies, se tor- 
turer, se detacher, se separer, sans qu'au- 
cune circonstance exterieure fut assez 
puissante pour amener ce desordre qui 
naissait de lui-meme. Ils voulaient s'ai~ 
mer Tun et Tautre, et plus ils s^effor^aient 
d'echauffer, dans leurs coeurs et sur leurs 
levres, cet amour qui tenait autant a la 
volonte qu'a la sympathie, plus ils le sen- 
taient paipiter et tressaillir dans des 
convulsions, comme s'il allait mourir. 
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IV 



Vers le matin , Pauline s'assoupit. 
Quand elle s'eveilla, la crise violente etait 
passee, mais la fievre persistait, et un 
abattement profond avait succede aux 
transports de la veille. 

Un medecin fut appele; il ne vit rien 
de grave; il expliqua tout par des nerfs 
et par quelques-unes de ces raisons mer- 
veilleuses que les medecins et ies horlo- 
gers s'empruntent pour rendre compte 
d'un phenomene inconnu dans le meca- 
nisme humain ou dans les penduies. 
Hector ecouta les prescriptions , regut 
1'ordonnance, n'oublia pas de la payer, 
et quand le medecin fut parti, chififonna 
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le papier qui formulait des calmants et 
des potions et donna Tordre de retenir 
des places pour le prochain depart. 

— Tu as raison, ditPauline, je ne veux 
pas mourir ici. 

— II ne s'agit pas de mort, mais d'en- 
nui ; le medecin assure que la fatigue du 
voyage te sera salutaire. Nous avons eu 
tort, Pauline, de prendre le hasard et le 
caprice pour conseils. «Tai eu tort de ne 
pas faire tourner bride, et, si tu le veux, 
desormais je fixerai Titineraire. J'ai res- 
pecte toutes tes fantaisies; je ne m'en 
repens pas et je ne t'en fais pas de repro- 
ches. Tu as une intelligence trop vive et 
trop juste pour ne pas comprendre les 
raisons de ma conduite ; tu ne m'en vou- 
dras pas non pius si, tes experiences ter- 
minees, j'experimente un peu k mon 
tour, et je m'etudie k diriger notre me- 
nage. Ces rencontres inutiles et dange- 
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reuses que nous avons faites ici, ces 
regrets et ces jalousies que tu as rap- 
portes de la forge, tout cela est un jeu 
cruel ; tu as perdu ; laisse-moi a mon 
tour me charger de la partie, c'est mon 
devoir ; si je Tavais reclame plus tot, tu 
te serais crue en tutelle, tu aurais pro- 
teste; maintenant tu me 1'abandonnes, 
n'est-ce pas ? 

— Fais ee que tu veux! je suis ta 
femme, conduis-moi. 

— Cest parce que tu es la femme que 
j'ai librement choisie et que j'ai aimee 
pour son courage et poursa droiture que 
je veux te sauver, continua Hector. Nous 
n'avons pas^ helas! d'enfants k elever, 
mais nous avons nos deux ames a main- 
tenir et & eclairer. Allons, sois forte, et 
en route pour une autre etape ! Ne lai^- 
sons pas aux envieux qui nous regar- 
dent la joie d'assister k notre defaite. 
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Gomment! deux coeurs honnetes, sain- 
tement unis, ne pourraient pas etre heu- 
reux, parce qu'il y aura des sots comme 
M. Desprets, des folles comme lady Fitz- 
Peters, des creatures comme madame de 
Saint-Ovide et des esprits g&tes comme 
M. Philippe Loignon! AUons donc! cela 
repugne au bon sens ! 

— Tu oublies un nom parmi ceux-14, 
interrompit Pauline avec douceur; et 
Marie ? 

— Celle-14 n'a pas d'influence f&cheuse , 
reprit Hector. 

— CTest pourtant celle-l&, dit madams 
de Villemoran, qui p&se le plus dans ma 
destinee. Je ne suis pas jalouse d*Adfcle; 
M. Desprets ne me fait pas peur; mais 
cette Marie, si grande et si ptfre, cette 
martyre si heureuse dans sa douleur, 
voilA le modfele qui me fait envie en 
me desesperant; et puis, j'ai peur que 



68 PAULINE FOUCAULT 

lu ne la compares u moi et je souffre. 

— Tu oublies, a ton tour, M. Philippe, 
repartit Hector. Ce monsieur prend de- 
cidement des droits qu'il serait de bon 
gout a lui de limiter un peu. II veut nous 
gouverner et faire de la politique dans 
notre interieur. Defle-toi de ses conseils. 

— Si tu avais entendu ceux qu'il m'a 
donnes ce soir, tu les aurais peut-etre 
sanctionnes. 

— Je ne regrette pas de ne pas les avoir 
entendus, et je ne veux pas les connaitre. 
M. Loignon est un esprit tres-delie, amu- 
sant, plein de verve; je le crois meme 
incapable de cesfeionies que notre cousin 
Desprets essayait l&-bas; mais prends 
garde! U flatte tes tendances a la rail- 
lerie. Sa parole est une musique aigre 
qui penetre et qui irrite : je veux bien 
Tentendre dans un concert, mais je ne 
Taimerais pas en solo. 
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— Tu as raison, toujours rs*ison, dit 
Pauline en remuant la tete avec une 
douceur resignee; il est impossible cTetre 
plus sage, plus prudent. Mais qu'est-ce 
que tout cela fait k notre. bonheur? Je 
n'en serai pas moins malheureuse, va ! 
car, le mal ne vient ni des autres, ni de 
toi ; il est en moi-meme. 

— Eh bien, je veux te faire sortir de . 
toi-m6me, dit Hector en lui prenant les 
deux mains et en Faidant a se sou- 
lever. 

— Ta douceur meme, mon pauvre 
ami, dit madame de Villemoran, au Ueu 
de me calmer, augmente ma torture. Je 
me dis que vous avez tous du courage, et 
que moi seule je n'en ai pas; je me dis 
que vous me prenez trop en pitie, et qu'il 
faut alors que vous desesperiez de moi. 
Tu me fais soufifrir, en essayant de me 
sauver. 

T. IV. 8 
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Hector ne voulut pas lui repondre ; il 
se eonteata de lui sourire. 

Demeuree seule, Pauline resla long- 
temps les yeux flxes sur le parquet. Elle 
etait touchee de cette sollicitude, de cette 
bonte inepuisable; mais elle se deman- 
dait si cette commiseration etait de IV 
mour, et si elle-meme recevait ces soins 
avec cette reconnaissance passionnee 
qu'elle ressentait autrefois. Ces fatales 
et decisives paroles de Philippe lui reve- 
naient en memoire. EUe trouvait meme 
jusque dans la volonte nouvelle et dans 
Tactivite de son mari une raison de douter. 

— II s'agite pour se faire croire a lui- 
meme qu'il m'aime encore ; il veut me pro- 
teger poursedonner Fillusion de Tamour; 
et moi, d'ou vient que je me sens emue 
et revoltee de ce qu'il me prppose? Oh ! 
pourquoisuis-je venue ici? pourquoi ai-je 
revu cet homme? 
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En pensant a Philippe, elle se demanda 
ce qu'il allait dire de son brusque depart. 

— II croira que j'ai peur de lui ! Peut- 
etre bien que je raime; que mon mari est 
jaloux. Je voudrais le prevenir ! S'il aliait 
essayer de me revoir, de nous suivre ! 
Mais, non, il attendra sans doute. 

Pauline n'osait s'avouer a elle-m6me que 
c'etait elle surtout qui desirait le voir. 
Une sympathie funeste Tattirait vers cette 
intelligence sceptique. Elle pensait si bien 
comme lui ! il doutait si bien comme elle ! 
ils avaient tous deux de si victorieuses 
fa^ons de flageller les bassesses et les 
ridicules ! Mais , honnete et trompee par 
une attraction qu^elle prenait pour une 
repugnance, elle resista longtemps a Fidec 
de lui ecrire. Heias ! elie resisla trop long- 
temps! car, k la fin, elle se dit que vrai- 
ment son hesitation etait puerile, qu'il ne 
fallait pa|/attacher d'importance k une 
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precaution si simple, et, courant a sa ta- 
bie, elle lui ecrivit : 

« Adieu, monsieur ; je pars. L'amour de 
mon mari m'a fait honte de vos para- 
doxes. Je n'aurais plus ici ia patience de 
vous ecouter ni le desir de vous com- 
prendre. 

» Quand vous serez de retour a Paris, si 
la douceur d'un petitcloitre conjugal peut 
vous tenter, M. de Villemoran sera heu- 
reux de vous recevoir. » 

• Ce billet etait a peine porte que Pauline 
fut prise de remords et de colere. 

— Avais-je besoin de lui ecrire, et cettc 
lettre lfest-elle pas ridicule? Je lui an- 
nonce que je pars pour ne plus Tenten- 
dre, et je Tinvite a revenir me voir. Hec- 
tor a raison,jenepeux*plus meconduire; 
je deviens aveugle et insensee. 
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Et s'irritant contre elle-meme, exage- 
rant Fimprudence de ce biliet : 

— Avais-je le droit d'etre si fiere de 
mon amour? se disait-elle. Voil&, apres 
cinq ans de mariage honnete, aprfcs toute 
une jeunesse de lutte et de patience, voila 
que je descends aux coquetteries vul- 
gaires ; que je fais du pius noble etdu plus 
loyal des maris une sorte de Bartholo; 
que je me compromets dans uneescapade 
de pensionnaire, et que je suis assez lache 
pour ne pas fermer ma porte a cet homme 
qui se donne des droits sur mon ame, et 
qui veut regier ma destinee! 

On ne s'etonnera pas de Tenergie de ce 
repentir et de Timprudence qui Tavait 
precede. Pauline, avant d'arriver a Bade, 
portait avec elle le souvenir de Philippe, 
sans se rendre compte de 1'attrait dou- 
loureux qu'elle trouvait a le garder, k 
Tentretenir au plus profond de son coeur. 



74 



PAULINE FOUCAULT 



II lui suffit de quelques paroles pour de- 
chirer a ses propres yeux le mensonge 
dont elle enveloppait ses propres senti- 
ments; etenvoyant,sic6terunde Tautre, 
Hector et le journaliste, elle eut peur de 
ne plus aimer autant Hector et de moins 
hairM. Loignon. 

Ces revirements soudains sont plus 
frequents qu'on ne le suppose, et sont 
parfaitement daus la logique, je devrais 
dire dans Tabsence de logique de Tame 
humaine. II se creuse parfois dans nos 
sentiments des cavites profondes qu'un 
tas de sophismes, de raisonnements faux, 
de petites hypocrisies emplissentetdissi- 
muient, jusqu'au jour ou une etincelie 
met ie feu a toutes ces bourrees, fait sau- 
ter la mine et decouvre un abime sous 
un soi qu'on croyait bien solide. 

II en est de la pius petite revolution du 
coeur, comme des grandes revolutions 
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politiques, puisque souvent les dernteres 
ne sont que des continuations, des exa- 
gerations des premieres. On cfede & un 
instinct genereux qui pousse k Fopposi- 
lion ; on taquine un pouvoir qu'on ne veut 
qu'inquieter et qu'on ne croit pas ren- 
verser; on se hasarde dans ufte manifes- 
tation ; puis r , tout k coup, le mouvement 
entraine ; la Providence, rencontrant les 
evenements au point pr6cis qu'elle avait 
flxe, les pousse en avant, et atteint son 
but en for$ant les hommes k depasser le 
leur. L/humanite n'avancerait pas, si elle 
avait le secret des etapes qu'elle doitfran- 
chir, et si elle pouvait elle-mfime flxerses 
haltes et limiter ses mouvements. 

Eh hien, il se passait dans la conscience 
de Pauline une revolution analogue. Elle 
se croyait simplement en desaccord sur le 
programme de la vie intime avec son 
mari. Elle eut atteste son amour inaltera- 
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ble; elle etait jalouse avec passion. Elle 
fut morte, et elle mourrait encore, de le 
savoir infldele ; mais pourtan t, une heure, 
quelques minutes apres iui avoir repete 
qu'elle 1'aimait, elle se sentait prise de la 
peur de ne plus Taimer, et elle decou- 
vrait une sisparation profonde, quand elle 
croyait ne trouver qu'un peu de distance 
entre les coeurs. 

Pourtant cette decouverte n'etait encore 
qu'a Tetat de soupqon et d'inquietude. 
Pauline ne voulaitpas lirenettementdans 
soname. QuandrevidenceFetreignait, elle 
cherchait k s'etourdir; et depuis qu'elle 
avait ie secret effroi de ne plus aimer 
autant Hector, eile repetait vingtiois,en 
joignant les mains avec ferveur : 

— Comme je Taime ! comme il est bon ! 
comme il est genereux ! 

De son cdte, Hector, que nous avons 
iaisse jusqu'ici et intentionnellement un 
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peu dans Fombre, sentait dans son coeur 
des defiances anaiogues et des remords 
semblables; lui aussine voulait pas croire 
que son amour put flnir; lui aussi, en 
estimant toujours sa femme, croyaitqu'il 
Faimait toujours ; et la fermete.activeque 
nous lui voyons deployer, la resolution, 
enfin, qu'il prend tout a coup de ne plus 
abandonner k Fimagination de Pauline la 
conduite et la regle de sa maison, ne sont 
que des efforts honnetes et sinc&res pour 
cacher et combler un gouffrequ'il entend 
resonner sous ses pas. 

M.et madame de Viilemoran quitterent 
Bade le lendemain de ieur arrivee. Lady 
Fitz-Peters soupira. La patience avec 
laquelle Hector avait^coute 1'oraison fu- 
nebre du perroquet avait fait esperer 
secretement a la sentimentale Antonia que 
peut-etre bien ce gentilhomme se repen- 
tait de sa faiblesse passee, et oserait lui 



78 



PAULINE FOUCAULT 



demander & elle-memede tendres et sur- 
tout de chastes consolations. 

Adele avait exprime a Phijippe son opi- 
nion. Ce depart Fy fit persister. Quant k 
M. Loignon, ii etait tres-serieusement 
emu et embarrasse. La delicatesse lui 
etajt venue depuis cinq ans. Cen'etait pas 
un seducteur, et ii aimait trop Pauline, 
il la devinait surtout trop bien, pour 
tirer sottement vanite de son succfes au- 
pres d'elle. 

Quand il reijutle billetmaiadroilqu^elle 
avait eu la faiblesse de lui ecrire, il refle- 
chit longtemps.. 

— En est-elle deji a ne plus avoir d'es- 
prit ? se dit-il. 

Et ilfuteffraye de la responsabilite que 
son amour allait accepter. 

Apres avoir murement medile la con- 
duite a tenir, il rSsolut d'attendre, de 
rester a Bade, de ne rentrer qu'a Thiver ; 
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et, se sentant superieur aux tactiques 
ordinaires : 

— Je n'irai chez elle, pensait-il, que 
pour la fiancer de la main gauche k son 
mari, puiscju^ils ne savent pas se tenir de 
la main droite, ou que pour Fenlever. II 
faut, k tout prix, qtfelle soit heureuse, 
par M. deVillemoran ou par moh.Ceserait 
1'aimer que de rompre son mariage ; mais 
ce serait peut-6tre Taimer davantage que 
de le resserrer! 

Et ce heros blase qui ne se vantait pas 
a lui-m^me de son heroisme, tant il etait 
indifferent sur toutechose,m^me sur son 
bonheur, et tant il avait perdu, avec le 
secret de Tenthousiasme, la conscience du 
devouement, Philippe resta k Bade dans 
h societe d'Adele, et il alla tous les soirs 
risquer quelque menue monnaie k la rou- 
lette et au trente-et-quarante, comme un 
oisif sans but et sans eceur. 
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M. de Viilemoran continua pendant la 
route le rdle qu'il avait pris.Ii traita Pau- 
line avec une autorite doucement pater- 
nelle; etellene songea pas k protester. 
Le lendemain de leur retour a Paris, il 
vint dans sa chambre, s'assit k c6te 
d^elle, iui prit les mains et lui dit avec 
douceur : 

— Mon enfant, la solitude a f^illi nous 
devenir funeste, en nous donnant des 
gouts de voyages qui ne nous ont pfcs 
r^ussi. Desormais, nous ne vivrons plus 
seuls. Tu auras un jour, tu recevras. 
«Tetais un avare de garder pour moi seul 
les fleurs et les fruits d'un esprit comme 
le tien. J'ouvre le paradis aux maraudeurs. 
Cest un moyen de ne pius les craindre. 
Je no me croyais pas ambitieux ; je sens 
que je le deviens. J'ai ete eleve par ma 
famille dans des idees poiitiques qui se 
sonttransformees depuis parla reflexion. 
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U ne me conviendrait pas de me rallier a 
ce gouvernement, ni de participer a quel- 
que intrigue contre lui. J'ai mes principes ; 
mais je suis seui de mon parti, par con- 
sequent, je ne veux pas nTenrdler. Tou- 
tefois, il y a pour un homme qui ne se 
croit pas absoiument inutile, des idees 
pratiques a emettre, a repandre, des 
questions speciales a eclairer. Je veux 
faire un livre ; tu seras mon conseil , je 
n'ose dire mon secretaire, je voudrais 
pouvoir dire mon collaborateur. Tu ani- 
meras de tes sympathies, tu rechaufferas 
de ton souffle mes froides theories, tu 
mettras de la flamme dans la statistique, 
et de la poesie dans les questionsdes bud- 
gets.Si quelques-unes de ces ideesoffrent 
une realisation actuellement possible, 
nous nous appliquerons a les realiser. 
Tu m'aideras surtout alors ; veux-tu la 
moi tie de mon ambi tion ? 
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— Taccepte! s'ecria vivement Pauline 
etonnee de Fenlendre lui donner presque 
ie conseil qu'elle avait deja vequ de Phi- 
lippe. 

— Si nous decouvrons que nous nous 
sommes trompes, nous essayerons de 
pianter des choux au lieu de pianter des 
idees. Tu voulais te faire laiti&re, je me 
ferai fermier. 

— Oh ! je suis revenue de mes gouts de 
campagne, dit Pauline en souriant. 

— Non, tu es simplement revenue de 
Bade et de la forge de M. Desprets. 

Pauline regarda son mari avec une acl- 
miration sincfere. 

— II est impossjble que je ne Faime pas 
de toute mon &me, se dit-eile en se jetant 
dans ses bras. 

.Hector, lui, ne se faisait plus aucune 
illusion. A vrai dire, meme, il n'avait 
jamais eu d'esperances que les evene- 
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ments posterieurs a son mariage eussent 
detruites. II avait aime Pauline, avec 
Fadmiration d'une ame chaste, pour le 
spectacle de la misere honnetement souf- 
ferte, de la vertu patiente, de Tintelli- 
gence opprimee. Dans cette maison ou 
s'eteiguait sa jeunesse, il avait rencontre 
cette pauvre fliie vaiiiante, et il s'etait dit 
qu'il etait noble et pieux de Taffranchir, 
de la transporter dans un monde supe- 
rieur, de realiser tous ses reves. Lui qui 
avait etouffe la voix de ses vingt ans sous 
le silence et dans Tetude, il comprenail bien 
les torlures de cette humble demoiselle 
de compagnie; il entrevoyait un deiire 
de reconnaissance, une ivresse de bon- 
heur dans Tamour qu'on lui tenait en 
reserve. 

Mais cette passion, longtemps devoree, 
qu'ii avait vue naitre, engageait beau- 
coup plusque son amour, elle engageait 



84 



PAULINE F0UCAULT 



son honneur, et, dut-il expier par des re- 
grets amers le vertige de sa sympathie, 
il ne pouvait plus reculer, apres avoir 
donne une apparence reelle aux visions 
que suscitait le coeur de Pauline. 

La fuite de celle-ci, sa retraite calculee, 
et, par-dessus tout, son sejour chez ma- 
dame de Saint-Ovide, avaient revele a 
M. de Villemoran Fetendue de la tache 
qu'il s^etait choisie. 

Sans douter un seui instant de la vo- 
lonte loyale de sa fiancee, ni meme de sa 
tendresse, il devinait en elie un si grand 
besoin de represailles contreles dedains 
du monde, une flerte si indomptable et 
si provocatrice, un desir si implacable de 
trouver dans le mariage un triomphe et 
une vengeance, qu'il jugea son bonheur 
perdu; aussi dfcs lors son parti futpris 
de se devouer, sans attendre de consola- 
tion. 
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II pensa que la douceur, que la sou- 
mission sans lachete, qu'une satisfaction 
de tous les instincts cTelegance, qu'une 
quietude absolue d'esprit apaiseraient 
peut-etre et modereraient au moins cette 
aprete de convoitise honnete. II se jura 
de prendre pour lui toutes les deceptions 
et de menager a sa femme les mecomptes 
et les desappointements. 

Mais il etait difficile, sinon irapossi- 
ble, d'empecher Pauline de se heurter a 
chaque pas , et de souffrir du repos, 
comme elte avait souffert longtemps de 
la lutte. Elle apportait dans la recherche 
du devoir une passion qui ne pouvait se 
laisser ni limiter ni moderer. Quand 
madame de Maintenon, cette patronne 
des dames de compagnie ambitieuses, 
speculait sur la vertu, elle glagait du 
moins son coeur, refroidissait ses veines, 
mettait un marbre sur sa jeunesse ecra- 
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see. Pauline speculait sans le savoir. 11 
n ? y avait pas en elle (Thypocrisie , et 
c'etait dans toute la sincerite de sa foi 
qu'elle avait jure d'atteindre a la conside- 
ralion et a Tamour ; mais elle ambition- 
nait trop le mariage comme une recom- 
pense de ses sacrifices anterieurs, et pas 
assez comme une perspective de sacri- 
fices nouveaux. Elle voulait vivre d'emo- 
tions quotidiennes, et , dans Forgueil de 
savertUjellesUmaginaitque la conscience 
du devoir, conciliee avec la jouissance de 
Tamour, lui donnerait des extases infi- 
nies. Pourtant, elle consentait heroique- 
ment a souffrir encore, mais a souffrir 
en esperant ou en aspirant toujours, k 
souffrir d'ambition, a souffrir d^uh desir 
nouveau succedant a un desir satisfait. 

Quand elle fut mariee, elle s^etonna de 
n'avoir plus a hair ni a convoiter. La sa- 
tisfaction lui donna Tennui, et la douceur 
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de son exislence devint unc sorte de defi 
pour la flamme qui survivait en elle. 

Elle voulut se resigner; elle voulut, 
comme une devote de Tamour, s'abimer 
dans la contemplation, dans 1'adoration 
muette et absolue du coeur de son mari. 
Mais Hector n'offrait pas de raison suffi- 
sante pour un culte ; et, par la perfection 
meme de ses vertus pratiques, il echap- 
pait k cette adoration qui se multiplie. II 
elait toujours le meme. Sa bonte im- 
muable plaisait, puis lassait. Des enfants 
eussent sauve Pauline. Mais ce foyer vide 
ei silencieux ne pouvait toujours cir~ 
conscrire Tardeur d'une ame qui s'irri- 
tait et s'enflammait dans le repos. Nous 
avons vu comment la jalousie de Pauline 
pour Marie, et comment ensuite les pa- 
roles sardoniques et insolentes de Phi- 
lippe avaient hate Teclosion d'un germe 
.funeste. Madamede Villemoran avait pu 
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se demander si elle aimait encore et si 
elle etait aimee ; qucstion fatale qui n'a 
pas besoin de reponse et qui revient tou- 
jours, quand une fois elle est venue ! 

Hector, de son edte, apres quatre an- 
nees d'observations et de patience, com- 
menqait a craindre d'avoir cede k un 
sophismeplutotqu^a laraison, et d'avoir 
voulu vainement et temerairement accli- 
mater, dans une region paisible, une 
nature independante et fougueuse qui 
etait faite pour escalader des pics eleves 
et pour courir a travers des abimcs. II 
avait eu en se mariant le remords d'avoir 
fait naitre Famour; il avait maintenant 
le remords de ne Tavoir pas doucement 
etouffe. II se sentait un rival dans le cceur 
dePauline, un rival redoutable; cen'etait 
pas Philippe, c^etaitlui-m^me; c'etait son 
propre ideal, evoque jadis par mademoi- 
selleFoucault, qui humiliaitetdesenchan- 
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tait maintenant la realite pour madame 
de Villemoran. Cetait cette image ra- 
dieuse et provocatrice qu'il eut voulu 
arracher. Mais ses efforts avaient ete ste- 
riles, et il prevoyait des malheurs dont 
sa delicatesse le faisait d'avance respon- 
sable. 

Aussi resolut-il de lutter intrepide- 
ment contre ce fant6me de la satiete qui 
venait s'interposer entre sa femme et lui, 
et nous avons vu les premiers efforts de 
cette volonte qui donna un sursaut et 
comme un elan au courage de Pauline. 
Celie-ci fut frappee de Tanalogiedes exhor- 
tations de son mari avec celles de M. Phi- 
lippe. EUe y trouva une raisond'y applau- 
dir; elle crut honorer Tun et Tautre en 
leur obeissant. Elle crut que le souvenir 
des paroles de Philippe ne serait plus 
dangereux pour elle, maintenant que 
les paroles de son mari en partageaient 
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Tefifet. Elle crul rester fldele a Heclor en 
suivant les conseils de.M. Loignoa pr&- 
sentes par Hector. Cetait \k Terreur 
d'une 4me probe qui pouvait ceder a la 
passion, mais sans trahir volontairement 
le devoir, et qui cherchait jusqu'au bout 
k mettre d'accord TamoUr et rhonneur. 



Hector de Villemoran a pu sembler in- 
ferieur k sa femme; mais il la dominait, 
au contraire, et celte superiorite etait 
precisement une des causes du trouble 
qui les tourmentail. 
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Pauline se fut bien vite affranchie d'un 
mari sot et nul; ce qu'elle 6ut f§it alors, 
nous Vignorons et nous n'avons pas k le 
prevoir. Mais cette force reelle qu'elle 
sentait sous cette faiblesse apparente, • 
cette resistance qui ne la heurtait jamais, 
cetteraison qulsouriait toujours, ce.de- 
voueraent qui ne s'aigrissait pas, celte 
attitude froide et tendre, lui donnaient 
souvent tort, et en meme temps lui inspi- 
raient une estime profonde qui devait 
Tempecher de jamais hair celui qu^elle ne 
pourrait peut-etre pas toujours aimer. 

L'estime, en effet, etait une cause d*ai- 
greur entre ees deux epoux. Hector eut 
skion sauve sa femme, du moins sim- 
plifle ses sentiments en se faisant cou- 
pable; mais il ne poussa pas Theroisme 
jusqu'a dechoir a ses propresyeux, etsa 
faute fut d'etre sans reproche. 

La jalousie de Pauline tenait encore 
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moins k un amour qui se defendait qu'a 
un secret conseil da son orgueil qui lui 
disait qu'elle serait plus iibre de sa des- 
tinee si elle parvenait a s^armer d'un veri- 
table et serieux grief contre ce maitre 
infailliMe, dont la sereniie Taccablait. 

Ges sentiments s'agitaient toutefois au 
fond de la conscience de Pauline, sans 
qirelle en eut la perception distincte. 
EUe tenait trop, elle aussi, a sa propre 
estime pour ecouter volontairement le 
mauvais conseil de son orgueil. Mais 
nous avons besoin d'entrer dans cette 
analyse pour faire bien comprendre une 
conduite qui gardait, sous ses fluctuations 
apparentes, une invariable logique, et 
pour expliquer les malheurs de deux des- 
tinees unies par un contrat sincfere et 
divisees par des causes plus fortes que la 
volonte. 

Hector avait attendu patiemment 
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1'heure de parler avec un peu (Tautorite. 
Qu'eut~il pu faire jusque-14? II Mt tombe 
dans le piege des ames vulgaires en lut- 
tant contre les reves , contre les enthou- 
siasmes, contre les douleurs de Pauline ; 
il Feutfroissee et meurtrie, sans*profit 
pour son bonheur. Mais, quand il la sur- 
prit dans sa faiblesse, quand il la crut a 
demi vaincue, et quand il la vit se ren- 
verser sous son fardeau et trembler 
d'avoir a choisir entre la tentation bru- 
tale de Philippe et quelque consolation 
derisoire, comme la vanite d^ecrire, il 
pensa que le moment etait venu ; et, dou- 
cement, fermement, avec la surete d'ac- 
cent d'une raison preparee, il revendiqua 
son droit de tutelle. 

Pauline, nous Tavons dit, se sentait 
atteinte de vertige. Elle ne lutta pas, elle 
accepta avec soupriission la main que son 
mari lui tendait. Elle eut un dernier flot 
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(Tespoir qui Tempecha de sombrer. Elle 
crut voir dans Teffor t de M. de Villemoran 
la transfiguration revee. 

— Je savais bien, dit-elle, que ce n'etait 
pas une ame vulgaire; qu'il saurait me 
sauver, et qu'il y avait en lui un heros 
cache, que mon instinct avait pressenti. 

Alors, ne voulant plus penser qu'a une 
seule chose, elle n*eut plus d'ardeur que 
pour un seul but : elle voulut transporter 
dans les regions pures de Tesprit son 
amour inquiet et malade, que la region 
des sens etouffait et menacait de mort. 

Son instruction, ce pedantisme meme 
que le professorat avait depose en elle, 
lui servirent d^auxiliaires. 

— II a raison, pensa-t-elle avec fierte; 
il y a des sommets ou les vulgarites, ou 
les infirmiles de ce monde ne peuvent 
plus atteindre. Puisque nous ne pouvons 
nous aimer dans Tamour et dans la joie, 
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nous nous aimerons dans les ravisse- 
ments de rintelligence. Je ne serai plus 
sa femme, moi qui nersais pas etre mere ; 
je seraila moilie de son esprit, la moitie 
de son intelligence, et je defle bien Marie 
de mefaire concurrencesur ceterrain-la. 

Elle croyait echapper a sa jalousie, a 
son mecontentement d^elle-meme en 
s'elancant vers ces hauteurs; elle croyait 
pouvoir rejeter Thumanite et vivre 
desormais dans un filysee abstrait oii ne 
penetreraient plus les defiances gros- 
sieres et les tentalions triviales dont elle 
etait obsedee et humiliee. Mais elle avait 
une impalience de se guerir qui s'exa- 
gerait la force et la rapidite des remfedes ; 
et, quelques jours apres le dernier entre- 
tien dont nous avons parle, Hector 
s'avouail a lui-meme que la guerison 
n'etait pas encore trouvee, et que le mal 
allait peut-etre s'endormir, mais pour se 
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reveiller plusimperieux, plus implacable. 

En effet, il y eut pour quelques instants 
une treve, un sursis. Pauline depensait 
en coquetterie intellectuelle toutes les 
forces de son ame. Elle prenait gout aux 
etudes de son mari, elle aimait a s'asseoir 
a cote de lui, a lire a la meme page, a 
1'attendre au bout de la ligne qu'elle avait 
devoree d'un regard. 

On essaya de reunir, dans le petit 
salon de la rue de Courcelles, quelques 
savants, quelques litterateurs. Madame 
de Villemoran presida des diners acade- 
miques. Son esprit acheva de s'aiguiser., 
de s^eclairer dans ces entretiens dignes 
d^elle. Hardie dans ses aspirations , au- 
dacieuse dans ses recherches, elle aimait 
les theories radicales, les philosophies 
aventureuses ; elle eut voulu qu'on Faid4t 
a changer le monde, k le dissoudre, pour 
mieux le reconstruire. Retrouvant d'ail- 
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leurs dans ses idees 1'amour qu'elle n'o- 
sait plus chercher dans sa vie, elle avait 
des fureurs d'utopie qu'on prenait pour 
de la colere, et qui n'etaient que Fexpan- 
sion desordonnce de sa tendresse. 

flector ne la suivait pas si haut, ou 
plutdt ne voulait pas se risquer dans ces 
sentiers perilleux. II la ramenait douce- 
ment, il la contredisait de biais, il lui re- 
pondait en repondant aux autres; mais 
Paulinebravait sa sagesse, dedaignait les 
atermoiements de Texperience, et s'im- 
patientait de se heurter au sang-froid de 
son mari jusque dans le bleu profond 
du ciel ou la jetait son enthousiasme. 

Hector avait prepare les materiaux 
d'un livre ; mais Pauline, d'accord avec 
lui pour le fond, le trouvait timide, 
hesitant dans les details; il lui avait 
demande d'animer ia statistique, elle 
Fembrasait ! Elle portait dans toutes ses 
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etudes cette passion et cette amertume 
qui Favaient deja rendue si malheureuse. 
Au bout de quelques mois, celle distrac- 
tion qulls s'etaient choisie etait deve- 
nue un pretexte de discussions intermi- 
nables. Hector ne cedait rien de ses idees ; 
Pauline gardaitles siennes; et comme la 
queslion de leur amour, de leur bonheur 
n'apparaissait pas sous une forme sen- 
sible dans ces debats, comme ils sem- 
blaient n'en vouloir qu'a leurs erreurs 
reciproquesjlsdisputaientcordialement, 
donnant libre carriere a des antipathies 
qui necroyaient se heurler qu'4 des opi- 
nions, qu'a des prejuges. 

— Quel dommage qu'un coeur si bon et 
si grand, pensait Pauline, ait de si singu- 
lieres faiblesses ! 

— Quel dommage, disait Hector, qu'il 
y ait de tout dans cetle amc, excepte de 
ia logique ! 
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Et dans leurs efforls courageux, pour 
remplir leu r exisience, ils creusaien t en tre 
eux un gouffre insondable, en s'imagi- 
nant entasser des montagnes. 

Le monde qui joue dans les drames 
intimes le role du choeur antique, mais 
d'un choeur qui ne voit pas, et qui chante 
faux, le monde s^merveillait de 1'esprit 
de madame de Villemoran. Son salon 
avait de la reputation. On se faisait pre- 
senter chez elle, afln d'y entendre des 
philosophes dans Fabandon de la plaisan- 
terie, des hommes politiquesdans lafami- 
liarite de la causerie. 

Pendant Thiverde 1846 et pendant tout 
Fete de 1847, Pauline Foucault regna 
completement, et obtint tous les succ&s 
auxquels sa vanite semblait autrefois 
pretendre. Riche, grande dame, honoree, 
celebree, elle triomphait, mais en se 
sentant au fond d'elle-meme tourmen- 
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tee, et entrainee sur une pente fatale. 

Elle avait des heures dc penetration, 
ou tout ce bruit, toute cette science, toute 
cette gloire de salon, toute cette philo- 
sophie de boudoir, toutes ces theories 
d'eventail luisemblaient insipkies. Quand 
elle apercevait debout, devant elle, au 
milieu d'un salon ravi, le seul contradic- 
teur qu'elle n'eut pas vaincu, son mari; 
quand elle rencontrait les regards doux et 
indulgents d'Hector qui la wyait triom- 
pher des autres, en protestant par son 
siience, poursesconvictions personnelles, 
elle se sentait humiliee et vaincue a son 
tour. 

Quelquefois, elle avait des elans, des 
eclairs de soumission. Elle allait se jeter 
dans les bras d'Hector, se suspendre a 
son cou. 

— Sauve-moi, lui disait-elle, et ne son- 
geons pius a sauver Thumanite. 
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Puis, elle pleurait, jurait de penser 
comme lui, s'etudiait k se courber docile- 
ment sous sa volonte ; ou bien elle fer- 
mait son salon pendant quelques jours, 
et, for^ant Hector a Jaisser \k les livres et 
les travaux, elle redemandait aux trans- 
ports de Kamour des iliusions qui pas- 
saient viteetquila rendaient a son ennui. 

Philippe Loignon n'avait pas reparu. 
Pauline redoulait sa presence, et le jour- 
naliste, soir&ilcul, soit loyaute, n'avait 
pas voulu suivre la petite foule qui traver- 
saitle salon de M. de Villemoran. II etait 
a la tete d'un grand journal, battait en 
breche le pouvoir qui, decidement, n'avait 
plus rien a lui offrir, et paraissait absorbe 
par Tardeur de ia bataille. 

Un soir, on parla devant Panline d'un 
article de ce journal qui avait fait osciller 
les fonds et les bas-fonds de la Bourse. 
Pauline reconnut k la premiere ligne, k 

T • IV. 7 



102 PAULINE FOUCAULT 



la premiere brulure, le talent corrosif de 
Philippe, en se reconnaissant aux coleres 
epanchees. G'6tait une philippique vio- 
lente contre le regime, contre ses corrup- 
tions; le sarcasme etait impitoyable, la 
plaisatoterie enlevait des lambeaux san- 
glants auxhommes politiques. On annon- 
cait des orages, on predisait une revolu- 
tion ; il y avait du feu, de la poudre et 
des tonnerres dans ces lignes indignees. 

Madame de Viliemoran fut obligee de 
s'interrompre plusieurs fois , tant son 
coeur battait k la lecture de cette page 
revolutionnaire, dans laquelle on ne sen- 
tait d'autre conviction que le mepris. Elle 
lisait ce qu'elle eutecritelle-meme; toute 
Taprete de son ironie repassait devant 
ses yeux en flamboyant dans ces lignes. 
Une joie farouche la faisait sourire. 

— Je n'avais pas lort, disait-elle; il 
pense comme moi, et le monde s'epou- 
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vante de ses prediclions qui foudroient 
cTavance par leur justesse. Cest bien 
ainsi que je frapperais. 

Elle fut tentee d'ecrire aPhilippe, de le 
remercier de ce breuvage acide, de Fen- 
courager; mais sa droiture naturelle et 
lc remords d'une premiere imprudence 
Tarreterent. Elle crut rester fidelc a la 
foi juree, en se bornant k lire assidument 
ce journal, a vivre secretement des emo- 
tions qu'il lui donnait; a rester, a Finsu 
de tout le monde, et de cette facon, en 
communication avec la pensee dePhilippe. 
Elle s'imaginait que c^etait elle qui dictait, 
et elle se sentait toute radieuse quand, 
en depliant ta feuille humide encore, elle 
y trouvait ses jtigements formules, ses 
doules exprimes, et jusqu'a ses douleurs 
rendues. 

Elle voulut faire lire ces articles a Hec- 
tor. Dans sa loyaute, elle pensait que si 



104 PAULINE FOUCAULT 

ces deux hommes pouvaient avoir les 
mem£S fa^ons de comprendre, elle ne 
trahirait aucun des deux en se faisant 
leur complice. 

MaisHector,sans estimerle regime que 
Philippe attaquait avec violence, avait 
une philosophie trop sure d'elle-meirie 
pour ne pas dedaigner la lactique des 
partis. Iletail de ces revolutionnaires aux 
mains pures qui mettent la victoire d^un 
principe au-dessus de la victoire d'une 
coterie. II savart que les consciences for- 
tement unies usent mieux et plus vite un 
pouvoir que les poings crispes. II croyait 
au progres d'une fagon trop mvincible, 
pour vouloir le compromeltre en le tirail- 
lant; et, pret a mourir pour la liberte, il 
ne voulait tuer personne pour elle. 

Aussi se preparait-il k un grand mou- 
vement, en se refusant a des intrigues, 
et laissait-il se deposer au fbnd de son 
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coeur le mepris et les passions mauvaises, 
pour nc laisser monter a la surface que 
ies sentiments genereux et les chaleurs 
du devouemcnt. 

II lut les articles de Philippe avec un 
sourire un peu triste. Peut-etre recon- 
naissait-il Pauteur, et s'effrayait-il, a tra- 
vers ses scrupules de citoyen, de Tatlrait 
singulier que ces pages avaient pour Pau- 
line. TI r6futa ces theories hargneuses en 
quelques mots, et conclut ainsi : 

— La plupart des journalistes , ma 
chfere Pauline, font de la politique, comme 
nos romanciers font des romans, quel- 
quefois meme la meme plume sert pour 
les deux choses ; ils exagerent les vertus 
de leurs personnages de predilcction, et 
ils ne voient que des monstres acheves 
dans leurs ennemis. II n'y a pas pour 
cux de nuances, de demi-teintes, de per- 
spectives. II faut etre un type ideal ou un 
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bandit ! et en outrant ainsi le point de 
vue, ils rendent les conversions impossi- 
bles, et changent les victoires de parlis 
en autant de vengeances. Les convictions 
politiques doivent etre une esperance et 
ne doivent pas etre une rancune. Le plus 
sur moyen de vaincre ses adversaires, ce 
ifest pas de les hair a tout propos, .car 
c'est les fortiQer : c'est de les plaindre, 
en leur prouvant surtout qu'ils sont a 
plaindre. 

— Tu traites la politique comme tu 
traites Famour et le menage, repliqua 
Pauline avec impatience. 

— Cest que la politique est le menage 
universel. 

— Mais, au-dessus des querelles de par- 
tis, interrompit madame de Villemoran, 
comme au-dessus du foyer domestique, 
n'y a-t-il pas un horizon ou Tame se re- 
pose, se retrempe, fuit la trivialite ter- 
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restre, puise ses forces et ses inspirations? 
Eh bien, ce ciel a des electricites neces- 
saires. Tu n'y cherches, toi, que Tazur 
banal. Moi, j'y sens des eclairs, des souf- 
fles d'orage qui ont leur but, puisqulls 
ont leur cause ; la vie est plut6t dans la 
lutte que dans ie repos; et Tamour qui 
n'a pas ses haines n'est pas de 1'amour. 

— L'amour qui passe son temps 4 
hair me parait un abus, dit Hector en 
souriant. 

Pauline ne repliqua pas ; cette douceur 
de son mari faisait bouillonner tout son 
sang, et elle craignait toujours que le 
depit et Tironie n'amenassent sur ses 
levres des paroles amires qujelle se fut 
reprochees. 

Par une con tradiction qui n'etait etrange 
qu'en apparence, elle eut redoute d'of- 
fenser 1'homme qu'elle ne comprenait 
plus. Ce respect pour Hector etait une 
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derniere illusion, un dernier prctexte qui 
put la retenir. Elle se fut sentie perdue 
en se sentant detachee de lui. 

Mais, on le voit, toutes les tentatives 
d'union etaientchimeriques; qullfutques- 
tion d'amour, d'art, de politique, de vie ba- 
nale, ils ne poiivaient plus s'entendre ; ils 
se heurtaient sur la terre et dans le ciei. 
Bien loin meme de donner un soulage- 
mentaux douleurs dece menage, le salon 
de madame de Villemorah, et les ques- 
tions qu'on y traitait finissaient par de- 
venir une occasion de dechirements nou- 
veaux et profonds. 

Pauline, qui voyait ou qui croyait voir 
le monde fFemir autour d'elle, comme a 
Tapproche d'uii orage, et qui aspirait 
dans Tair des souffles avant-coureurs de 
revolution ; Pauline, que les declamations 
haineuses et sans enthousiasme de Phi- 
lippe agitaieht et faisaient vibrer, et qui 
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revait peut-etre pour elle un role a 
Theure de la crise, Pauline se lamen- 
tait tout bas, au fond d^elle-meme, d'etre 
seuie, de ne pouvoir trouver un allie 
dans son mari, et se sentait invinci- 
blement entrainee a regarder Philippe 
comme un complice fatal - et predes- 
tine. Elle qui eul heroiquement ambi- 
tionne, avec tous ses perils et toutes ses 
chances, la gloire, le martyre de madame 
Roland, elie souffrait de ne voir dans 
son mari qu'un honnete homme, placide 
comme Roiand. 

Mais du moins, cette douleur, ce des- 
cnchantement, en la faisant souffrir, la 
faisaient vivre. Les sources de la vie 
n'elaient plus autant menacees, et cette 
fievre Tenlevait aux empoisonnements 
de Tennui. 

Cette situation anomale et spasmodi- 
quepouvait-elle se prolonger longtemps ? 
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Cette absence de bonheur pouvait-elle 
durer sans que Pauline-essay&t quelque 
revolte funeste ? Cest ce qu'un incident 
qui hata les peripeties de ce drame ne 
nous permet pas de conjecturer. 

Tous les caracteres portent en eux- 
memes le denotiment de leur destinee. 
En commenqant Thistoire de Pauline, de 
cette femme qui a toutes les sciences, 
toutes les initiations, toutes les bonnes 
pensees, tous les courages, mais aussi 
toutes les imperfections, tous les preju- 
ges, tous les doutes, toutes les coleres, 
toutes les corruptions du xix e sifecle, 
nous avons prevu Tissue de cette exis- 
tence torturee, et nous n'attendons pas 
qu'un accident ou une catastrophe nous 
debarrasse du fardeau de cette etude et 
delivre le lecteur de la satiete de cette 
analyse. Mais quand la coupe est pleine, 
c'est toujours le hasard qui la fait de- 
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border ; la Providence se borne a 1'em- 
plir; Taccuser ensuite de Tavoir videe, 
c'est croire au fatalisme. 

Pauline, qui devinait a sa souffrance 
les douleurs d'Hector, s'etonnait de la re- 
signation de celui-ci. Elle trouvait que Ic 
caractere de son mari n^expliquait pas 
suffisamment son courage et sa tran- 
quillite. 

— S'il m'aime, ou s'il m'a aimee, se 
disait-elle, il doit pleurer comme moi le 
supplice de nos deux coeurs. D'ouvient 
que son impassible visage ne porte ja- 
mais la trace d'une heure d'insomnie ou 
d'une larme versee? En est-il arrive a 
me prendre assez en pitie pour n'avoir 
plus & partagermes angoisses? La science 
et Tetude sont-elles des consolations? et 
apr&s avoir accepte devant Dieu la tache 
de me preserver ou de me sauver, se 
debarrasse-t-il du soin de mon bon- 
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heur et m'abandonne-t-i! a moi-meme? 

LTinquietude qui Fagitait la rendait ja- 
louse de la quietude apparente de son 
mari. Elle Tobservait avec attention. 
Mais Hector n'avait* ni lassitude dans 
sa bonte ni amertume dans ses pa- 
roles. Depuis qu*il avait formule le desir 
de diriger son menage, il remplissait sa 
lache avec une douceur sans defaillance; 
et la ponctualite de sa sollicitude inge- 
nieuse confondait et accablait Pauline. 

Elle pensa qu'il se cachait pour souf- 
frir, et elle mit tout en oeuvre pour le 
surprendre dans sa retraite, pour arri- 
ver tout a coup, pour chercher a lire dans 
scs yeux. Quelquefois, quand il n'etait 
pas la, elle entrait furtivement dans sa 
chambre, interrogeait les meubles, les 
livres, les objets familiers &\Hector et 
leur demandait une reponse, tin rensei- 
gnement, un indice. Elle regardait, avec 
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toute la fixite de ses yeux, la pageqifil 
venait de lire ou d'ecrire, 

Mais les meubles etaient muets, les 
pages etaient muettes; tout attestait le 
calme et la force. L'ordonnance melho- 
dique de ces livres et de ces papiers etait 
une nouvelle ironie qui pesait davantage 
encore sur le coeur de Pauline. Elle se 
trouvait provoquee et humiliee jusque 
par les objels maleriels, et tout dans sa 
maison semblait prendre parti contre 
elle. 

Un matin, elle etait accoudee h une fe- 
netre de sa chambre, et regardait melan- 
coliquement le petit jardin de l'h6tel, 
semblant rechercher dans le sable dcs 
allees les traces perdues de ses prome- 
nades d'autrefoisavecHector; elle serap- 
pelait ses entretiens furtifs pendant les 
premi£res heures de la nuit, ses craintes 
d^tre surprise, son efifroi et.sa-honte, 
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quand, un soir, elle s'etait trouvee face 
a face avec Marie de Soulaignes. 

— «Petais heureusealors! se dit-elie en 
songeant a ce temps de douleur et <}e mi- 
sere. «Pesperais, et maintenant! 

Comme elle etait plongee dans ses me- 
ditations, on sonna a la grille du jardin. 
Cetait le facteur qui apportait les lettres 
et les journaux. Pauline jeta un regard 
vague et distrait, vit le concierge rece- 
voir les divers papiers et se diriger vers 
la maison pour les remettre aux domes- 
tiques. 

Une lettre! c'est souvent unrien, un 
grain de sable; c'est quelquefois un 
monde ; c'est une epingle ou c'est Tepee 
d^Alexandre! On ne sait jamais si ce 
petit papier, cacliete comme un envoi 
de poison , ne renferme pas la mort 
ou la vie. Cest un incident de comedie, 
c'est le denoument d'un drame. Pau- 
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line se sentit prise tout a coup cTun 
desir effrene de recevoir une lettre, et 
demanda si quelque chose etait arrive 
pour elle. 

— Non, madame, lui fut-il repondu du 
jardin ; tout est pour monsieur. 

— Tant pis! soupira Pauline, sans sst- 
voir ce qu'eile regret tait . 

Puis une reflexion envieuse lui tra- 
versa 1'esprit : 

— Qui donc s'occuped'Hector, et pour- 
quoi ne m'ecrit-on pas? 

Elle se retira de la fenetre et alla dans 
1'antichambre au-devant des papiers. 

— Cest bien, dit-elle, je les remettrai 
moi-meme ; et elle prit avidement tout ce 
que le facteur avait apporte, comme si 
u n secret instinct Teul avertie que Far- 
rivee du courrier ne pouvait pas lui 6tre 
indifferente. 

Elle lisait les suscriptions des diverses 
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enveloppes , quand tout k coup, elle poussa 
un cri. 

Elle tenait a la main une. lettre, unc 
grosse lettre adrcssee par Marie a Hector 
de Villemoran. 

— Ah! voila cequi le console! se dit- 
elle tout bas avec une fureur jalouse. 

Elle courut dans sa chambre, tira son 
verrou, se jeta dans son fauteuil. Au mo- 
ment ou la colere allait lui faire rompre 
le cachetde cette lettre, elle eut peur, et 
elle eut honte des excitations de sa ja- 
lousie. 

— Ce serait lache, dil-elle. • 

Mais la colere ne se laissa pas vaincre 
par ce premier scrupule. 

— Est-il moins lache de me tromper? 
continua-t-elle en fondant en larmes. 
Voila leur secret ! \o\\k ce qu'ils se pro- 
mettaientVun a Tautre! Elle le console 
de moi, il la console de M. Desprets. De- 
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puis combien de iemps s'ecrivcnt-ils, et 
que peuvent-ils s'ecrire? 

Elle reprenait la lettre, la froissait, 
Fapprochait de ses yeux , la palpait , 
comme si les signes eussent ete en re- 
lief ; comme si les mots eussent perce le 
papier. 

— Ne suis-je pas sa femme apres tout? 
pensait-elle. N'ai-je pas bien le droit dc 
defendre mon bonheur par une indiscre- 
tion ? Mon bonheur ! vaut-il qu'on le de- 
fende? et ne ferais-je pas mieux de laisser 
Hector se consoleret m'oublier?Mais il 
est impossible que Marie, si loyale, si 
fldfcle 4 son devoir, me trahisse ! D'oA 
vient, cependant, qu^elle ne m'ecrit pas? 
Et si cette lettre est indifferente et banale, 
pourquoi ne m'est-elle pds adressee? J'in- 
terrogerai Hector!... Mais il refusera de 
repondre, ou bien il mentira ! Pourquoi 
un prejuge attache-t-il une idee de vol k 

T. IV. 8 
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Tacte de briser ce cachet? Meme atix 
yeux de mon mari, de Fhomme dont je 
porte le nom, je serais coupable parce 
que, |usqu'a present, je Tai laisse libre. 
Mais 6st-ce bien un prejuge? et ne serais- 
je pas reellement deshonoree a mes pro- 
pres yeux, de violer aiusi un secret que 
mon mari me refuse? Quand je pense 
pourtant qu'H y a peut-etre la, danscette 
feuilie, mon arret ! Quand je pense que la 
triste enigme de ma vie peutse denouer 
par la lecture de cette lettre ! Rien ne 
defend ce papier ; je puis le lire, le de- 
vorer, le bruler, et laisser croire ensuite 
que rien n'estarrive, que la poste a perdu 
la lettre ! 

Mais Pauline Vhesitait pas longtemps 
quand il s'agissait de courage. Sa fierte 
avait toujours raisoa, et elle lui conseil- 
lait, dans le eas present, d'etre confiante, 
meme avee des trattws ; dc garder sur 
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Hector la superiorUe de cette tentation 
vaincue. 

— Cest unetorture de plus, voila tout, 
se dit-elle ; mais il n'aura pas dn moins 
le droit de me mepriser. 

Et, se levant sans faiblesse, elle alla 
reporter les Iettres et les journaux k un 
domestique pour quMls fussent directe- 
ment remis a M. de Villemoran. 

— Au dejeuner, elle observa Hector. 
11 fut souriant et calme, comme d'habi- 
tude, et ne parla pas du courrier du 
matin. Pauline voulut tenter une epreuve. 
EHe besita longtemps, fit un effort pro- 
digieux sur elle-m&me pour empGcher sa 
voix de la trahir par queique vibration 
indiscrfete, et dit tout haut, en regardant 
Hector en face, avec le sourire le moins 
soup^onneux : 

— 11 y a longtemps que bous n'avons 
re?u de nouvelles de Marie. 
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Hector leva la tete, ne put s'empecher 
de rougir, et repondit simplement : 

— II y a longtemps, en effet ; tu devrais 
lui ecrire. 

L'epreuve etait decisive. Hector, Fin- 
faillible Hector, cet homme loyal, inca- 
pable de mensonge, avait menti. 

Pauline se leva de table et se hata de 
rentrer dans sa chambre. 

— Trahie ! je suis trahie ! se disait-elle 
en mordant son mouchoir pour etouffer 
ses cris, et en se promenant avec agita- 
tion. Qu'ai-je besoin de rester dans cetle 
maison? Je suis une ctrangere pour mon 
mari. II m'abandonne a raes tortures ; il 
seconsole, et ne veut pas que je sois con- 
solee. Eh bien, cette liberte qu'il prend, 
je Taurai aussi, moi. II a une confidente, 
j'aurai un confident; il ecriU Marie; 
crirai a M. Philippe. 

Et elle courut a la table; mais, dans 
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ses plus violents eclats, Pauline avait 
toujours un point cThonneur qui Ia provo- 
quait a Pheroisme. Une dernifcre loyaute 
la flt hesiter a prendre la plume. 

— Cette lettre n'est peut-etre qu'un 
hasard, qu'un accident. Hector ne voudra 
peut-etre pas y repondre; j^attendrai 
qu'il agisse, pour agir a mon tour. S'il 
ecrit, j^ecrirai ! 



VI 



Pendant toute la journee, Pauline af- 
fecta lagaiete, et se flt un pretexte de son 
enjouement pour ne pas quitter son mari, 
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ou du moins pour le surprendre a tout 
propos. Quand il etait seul une demi- 
heure, elle slmaginait qu'il -ecrivait a 
madame Desprets, et elle arrivait brus- 
quement, sans qu'une seule fois il tres- 
saillit. 

Vers le soir, elle sesentit lasse de ce 
jeu penible. 

— Je suis folle ! se dit-elle. Je veux 
savoir s'il ecrira, et je Fempeche d'e- 
crire. 

Alors elle feignit de sortir pour une^ 
visite, rentra au bout de cinq minutes, 
s'enferma dans sa chambre, et, se pla- 
Qant derriere un rideau de sa fenetre , 
elle se mit a guetter avec une angoisse 
inexprimable, bien persuadee qu'elle re- 
connaitrait cette. reponse, cette lettre fa- 
tidique, si elle la voyait passer de haut, 
de loin, a la main d^Hector ou d'un do- 
mestique. L'heure du dernier courrier 
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sonna; la Buit vint. Hector n'avait pas 
repondu. 

Pauline sortit de sa chatnbre tout in- 
quiete, ne sacbant si ce retard elait un 
augure favorable ou une precaution ; 
pendant le diner, M. de Villemoran parla 
d'une promenade au bois de Boulogne. 
Pauline y consentit. 

— Je trouverai peut-6tre occasion de 
Tamener k une confidence, se dit-elle. 

Mais, quand elle fut dans la voiture, a 
cdte de son mari, elle trembla de parler, 
elle eut peur de s'y prendre maladroite- 
ment, de se montrer sottement jalouse, 
d'etre inferieure k lui. Elle songea qu'il 
n'exergait aucune surveillance sur sa 
conduite, sur sa correspondance; qu'elle 
aurait pu ecrire vingt fois a M. Philippe 
Loignon sans que M. de Villemoran de- 
mand&t a voir une lettre ou une reponse. 
Ellc tacha d'endormir sa jalousie. Elle se 
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persuada que son estime etait assez ro- 
buste pour avoir conflance. Elle fut ca- 
ressante et douce, ne lutta pas contre la 
melancoliede la soiree, et s'abandonna, 
avec la langueur des premiers temps du 
mariage, au conseil, a Fapaisement qu'on 
respirait dans cette belle nuit d'ete. 

Ces deux epoux, qu'un mot, qu'un 
geste pouvait separer k jamais, et qui en 
etaient arrives & craindre de parler de 
leur amour, de peur que ce mot ne se 
transform&t en raillerie sur leurS lfcvres, 
semblaient, ce soir-]&, deux amants, 
dans toute la ferveur de la lune de miel. 
Pauline se pressait contre son mari. 
Mais, en appuyant parfois Tepaule ou la 
tete sur sa poitrine, elle sentait un petit 
craquement de papier qui la faisait fris- 
sonner. La lettre etait la, insigniflante 
ou terrible; et elle reculail vivement. 
Hector, sans soupgonner 1'objet de ia 
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preoccupation de Pauline, connaissait 
trop bien celle-ci pour ne pasdeviner que 
cette journee paisible et cette soiree de- 
licieuse etaient un effort.il se demandait 
a quelle nouvelle douleur cette intimite 
douce le preparait, et quel orage s'amas- 
sait au fond du coeur de sa femme. Inte- 
resses Fun et Fautre a s'observer, ils 
redoublaient de. grace et de familiarite 
tendre, cachant bien, cachant trop leur 
secret, puisqu'ils se trahissaient a force 
de 1'etouffer. 

A les voir ainsi, Tun pres de 1'autre, 
tout le monde les eut envies ; tout le 
monde, helas ! devait les plaindre. II n'e- 
tait personne, parmi les promeneurs du 
bois, qui n'etit plus de bonheur a esperer 
encore, plus de jours de mensonge a voir 
s'ecouler! Les couples les plus indiffe- 
rents, les epoux unis par le calcul, les 
amants unis par la vanite, les hypocri- 
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sies du menage, les tartuferies de Ta- 
mour libre, tout valait mieux que cette 
elegie terrible qui couvrait un desespoir 
sans merci. Toutes les liqueurs frelatees 
de la vie etaient superieures a cette der- 
nifere goutte, charmante et amere, que 
les lfevres alterees de ces deux epoux se 
disputaient silencieusement et allaient 
epuiser. 

La promenade se prolongea assez tard. 
Quand on rentra a Thotel, Hector et Pau- 
line se donnferent la main, se regardfe- 
rent avec un sourire qui cachait une dou- 
ble inquietude, parurent hesiter, comme 
sMls avaient beaucoup de choses a se 
dire, et se separerent, pour rentrer cha- 
cun chez soi. 

Pauline ne put dormir. Une pensee 
ardente, une idee flxe la tenait eveillee. 
Elle ecoutait, et slmaginait entendre 
dans le silence de la nuit, k travers les 
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murs, le grincement de la plume sur le 
papier. 

— II ecrit ! se disait-elle. 

Au milieu de la nuit, madame de Vil- 
lemoran semMa tout a coup prendre 
une resolution courageuse. Elle se leva 
et mit un peignoir. 

— Cest trop douler, murmura-t-elle ; 
je veux savoir ce que j'ai & craindre ou 
a esperer; par les larmes ou par les 
rires, je vaincrai Hector. 

Et, s'approchant de la glace, elle re- 
leva ses cheveux qu'elle avait denoues, 
et elle se regarda longtemps avec une at- 
tention etrange. 

— Pourquoi m^aimerait-il encore? dit- 
elle en soupirant. Je ne suis pas jolie. Ah! 
si j'avais la beaute, si je pouvais mettre 
sur mon front le rayonnement qui fait 
Marie si imposante ! Si j'avais seulement 
cet attrait vulgaire de madame de Saint- 
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Ovide, je lutterais ! Je saurais bien me 
faire pardonner les defauts, les exigen- 
ces, Ies caprices de mon esprit. Helas ! 
on ne voit plus que Tesprit en moi ; le 
corps fait pitie. 

Elle se promena, puis revint de nou- 
veaus*accouder au velours de lacheminee. 

— Si j'osais ! M ais, non, je suis folle ! 
Quelle misere ! Se sentir Fame aimante, 
et douter de Pamour ; avoir en soi, dans 
sa tete et dans son coeur, une force suffi- 
sante pour dominer le monde, et se sen- 
tir vaincue ou redouter de T6tre, parce 
qu'on n'a pas Tepiderme veloute d'une 
coquette, ou Ia grace d'une provinciale ! 
Cette effroyable Adel6 avait raison ! c'est 
un mauvais point en menage que d'etre 
laide ! Mon honneur, ma vertu, maflerte, 
tous les merites dont je voulais Fecraser 
autrefois, me servent moins que ne me 
servirait aujourd'hui sa beaute. 
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Nous ne suivrons pas Pauline dans le 
dedale de ses medjtations. Quand elle eut 
bien reve devant la glace, elle leva au ciel 
un regard enflammedanslequel brulaient 
vingt prieres. 

— Allons ! dit-elle, c'est mon devoir! 
je defends mon bonheur et son honneur ! 

Puis, prenant une bougie, elle sortit 
de sa chambre, pour entrer dans celle 
d'Hector. 

M. de Villemoran dormait. Pauline mit 
sa main devant lalumiere etle conlempla 
avec un sourire. 

— Je suis une singulifcre Psyche, mur- 
mura-t-elle, et voili unsingulier Amour! 
Dors, conscience pure, esprit froid ! Ce 
n'est pas ta faute, n'est-ce pas?si je souf- 
fre. En verite, ce serait dommage de le 
troubler dans son sommeil d'enfant ; son 
r£ve lui donne plus d'i!lusions que ne lui 
en offrirait la realite. Rentre chez toi, 



150 PAUUKE FOUCAULT 



pauvre femme ; ton mari ne Vattend pas. 

Mais Pauline ne s'etait pas jure de ne 
pointregarderautour d'elle, en penetrant 
dans la chambre cTHector. 

Elle remarqua, sur la table, unebougie 
usee aux Irois quarts, du papier et un 
morceau de cire jete k c6te de la plume. 
Hector avait eerit, sa reponse etait faite ; 
elteetait la, elle rayonnait ; eile attirait 
Pauline, elle riait a travers les lettres de 
Fenveloppe, elie provoquait la pauvre 
femme ; elle se moquait de sa coquetteric; 
elle la deflait de s'approcher d'elleet de 
la lire. 

Pauiine palit affreusement, et se mit 
une main crispee sur la bouche pour s'em- 
pScher de crier; une douleur aigue la 
saisit au coeur. 

— Je voudrais mourir li, pensa-t-elle. 

Elle eut la tentation rapide de s'em- 
parer de la lettre; mais elles^etait vaincue 
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deja k cet egard, et le souvenir de sa pre- 
miere victoire lui porta bonheur. Elle 
recula jusqu'4 la porle, lentement, comme 
une statue, comme une lady Macbeth, 
regardant toujoursavec fixitecette lettre, 
et regardant Heclor qui dormait du som- 
meil d'un honnete homme. 

Quand elle fut dans sa chambre, sa 
boucbe, contractee par un effortener- 
gique, se tordit dans des eris convulsifs. 
Elle tomba sur son tapis, ou sa femme 
de chambre la trouva quelques heures 
apres, Stendue et pleurant. 

— Ne diles rien k M. de Villemoran, 
s'empressa-t-elle de murmurer en reve- 
nant a elle. 

La femme de chambre promit et tint 
parole ; et si elle raconta k tous les gens 
de la maisoa la singulifcre fa^on dont 
madame passait les nuits, il est juste de 
reconnaitre que monsieur n'en sut rien. 
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Le lendemain, Pauline avait pris son 
parti et tenu son serment. Elle ecrivit a 
M. Philippe Loignon. Sa lettre etaitme- 
suree, pleine de reserves. Elle demandait 
des conseils qu'elle n'osait pas reclamer 
de son mari; elle plaisantait m6me sur 
cette demarche de sa part; elle feignait de 
croire que le journaliste Favaitdeflee d'e- 
crire; et, si elle s'adressait k lui, c'etait 
pour lui prouver qu'elle ne se souvenait 
que de son amitie et qu'elle ne redoutait 
pas de 1'entendre. Elle badina pendant 
qu^tre pages, melant la politique, les ar- 
ticles dePhilippe, a sesconfldences. Elle 
voulut montrer qu'elle ecrivait en toute 
tranquillited'esprit; elle se donna la sa- 
tisfaction vahiteuse de hasarder des con- 
jectures sur la politique. II fut beaucoup 
plus question de la reforme electorale 
que de son propre coeur, dans cette pre- 
miere lettre. Pourtant, Finstinct f^minin 
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Favertit de laisser voir un peu de sensi- 
bilite a la fln, et de ne pas exagerer le 
pedantisme. Sans donner des esperances 
que sa conscience ne lui eut pas conseil- 
lees, il etait de bonnetactique de viserun 
peu au cceur de Philippe, et de montrer 
a ce correspondant clandestin qu'on rho- 
norait assezpourle croirecapabled'autre 
chose encore que de sespersiflages d'op- 
position. 

€ Si la lutte vous laisse une heure de 
repos, ecrivaitPaulineen flnissant, n'ou- 
bliez pas que j'ai des droits sur cette 
heure d'oisivete. Je lis tous vos articles, 
je partage toutes vos indignations, je 
fremis de toutes vos coleres ; mais, par 
pitie meme pour cette adhisipn politique, 
laissez venir queique bonne effusion d'a- 
mitie a ces levres que le sable de Farfcne 
dess^che et bruie. Menageons-nous pour 
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les grands combats et fortiflons-nous par 
la sympathie. 

» Je ne cherche pas k me revolter con- 
Jre la bienveillance discrete dont vous 
m'avez deji donne des preuves. «Taurai 
beau dire et beau faire, vous 6tes mon 
ami ! Eh bien,que cette amitie nous serve 
et nous consoie ! Je s\iis seule au monde, e t 
je veux rester seule; mais il sera doux 
d'avoir idistance un echo,un oracleinvi- 
sible, que jlnterrogerai, qui me repondra, 
qui me conseillera,et qui, restant impal- 
pable, ne menacera pas de s'interposer 
enrtre mon foyer et moi. 

» Les esprits qui n'ont point traverse 
les deserts d'ou nous revenons ne savent 
pas nous comprendre et ne sav6nt pas 
nous guerir. Ne leur demandons pas cette 
beatitude pesante qui donne la paix, en 
otant la vie. Ce qui m'a manque jusqu'a 
present, c'est la liberte. J'ai cru que ie 
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mariage etait une porte ouverte : c'est 
Tentree d'un labyrinthe ou les avenues 
sont etroites ; on ne peut ni courir ni 
s'arreter a des perspeclives lointaines. 
Un brouillard froid et mortei pese aux 
epaules : les convenances, les formules, 
ia banalite ! Je ne veux pas sortir de ce 
labyrinthe, puisque j'y suis entree volon- 
tairement ; mais je vois au-dessus un peu 
de ciel, et je veux y planer. 

» Prenez votre parti de cette compa- 
raison poetique. Ce petit coin d'horizon 
est prfes de vous. Si vous avez des ailes, 
vous avez aussi des griffes ; vous n'etes 
pas un ange, mais un vautour. Eh bien, 
pourvu quc vous m'epargniez les coups 
de bec et les coups de griffes, je m^accom- 
moderai de planer avec vous, de me re- 
poser sur votre rocher. Allons, en route, 
et ne menageons personne ! Mais ayons 
pitie de nous, et gardons pour nous 
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seuls, les dernieres etincelles de nos deux 
ames. 

» £crivez-moi longuement; surtout 
autrement que si vous me parliez.N'ayez 
plus de sarcasmes, quand il s'agit dc 
nous. Je les connais tous. Sachez bien 
qu'il y a un coeur tout saignant et tout 
ouvert dans cette main que jevous tends 
a distance. 

» Au revoir, monsieur, tfest-i-dire, a 
bientdt une lettre ! Quant a nous rencon- 
trer dansmon salon ou dans ces endroits 
qui nous ont deja reunis deux fois, n'y 
comptons pas. Ceserait une epreuve dan- 
gereuse; notre amitie prend k distance 
des illusions, des douceurs d'aspect que 
nos deux visages de noyes feraient eva- 
nouir. Ce n'est pas pour eviter vosseduo- 
tions que je ne veux pas vousvoir, c'est, 
au contraire, pour m'y livrer entierement 
et sans reserve. 
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» Et puis enfln il y a des convenances 
qui ne vous respectent pas et qui vous 
torturent, mais qu'il faut respecter. Je 
les toforne en vous ecrivant, je les heur- 
terais, en vous recevant. Vous troubleriez 
aussi la symetrie de mon salon, comme 
moi j'ai trouble jadis la paix de cette 
maison, qui s'est bien vengee. Ainsi 
donc, une fois pour toutes, ecrivez-moi, 
et, je vous en prie, ne venez pas me 
voir. » 

Philippe Loignon lut cette lettreavec 
une attention profonde. II en scruta 
chaque ligne, iletudia jusqu'a Tecriture. 

— Gette lettre n'est pas encore sinoere, 
dit-il en faisant une cigarette, apr&s cet 
examen minutieux d'expert ; il y a une 
pretention de style, un effort de gr&cc 
qui trahit le parti pris. Gette femme-la 
ctait nee grande dame ; elle sait le fond 
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de la coquetterie; elle s'en souviendrait 
jusqu'a Theure demourir. Mais je ia for- 
cerai bien a la franchise ! 

Et, pour toute reponse, Philippe se 
borna a ce simple billet : 

« Madame, 

» Vous me tendez un piege, je veux y 
tomber. Mais il sera bien entendu entre 
nous que ma chute aura ete volontaire, 
et, afin de le nricux prouver, soyez assez 
bonne pour me dire de quel tort M. de 
Villemoran s'est rendu coupable envers 
vous. II faut que vous ayez bien des re- 
proches a lui adresser pour lui en faire si 
peu dans votre lettre ; et que vx>us ecriviez 
sous Tempire d'une bien vive colfcre, 
pour en laisser yoirsipeu, pour ecrire 
avecuneliberte d'espritsi soigneusement 
contrainte et si parfaitement jouee. 

» Allons, madame la baronne, dites a 
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mademoiselie Pauline Foucault de m'e- 
crire. CTest a cette sceur-l& seulement que 
je puis repondre, sans ridicule et sans 
fausse manceuvre. » 

Pauline s'alarma de cette provocation. 
Elle eut voulu ne pas se livrer. Precise- 
ment a cause de la sympathie qui Tattirait 
vers Ptiilippe, elle eut voulu, par fierte, 
s'avancer doucement, en restant libre 
de retourner en arriere. Elle garda ce 
billet pendant deux jours, sans y repli- 
quer. 

— Si Hector me parle de la iettre de 
Marie ou de ia sienne, je ne repondrai 
pas a M. Philippe, se disait-elie. 

Or, eile savait bien que M. de Viliemo- 
ran ne revelerait pas, sansmotifs, une 
correspondance qu'il avait eu des motifs 
de dissimuler. Un mot d'elle, une simple 
priere, eut peut-etre amene, de la part 
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d'Hector, la confidence qu'elle attendait. 

Mais Pauline se fut reproche comme 
une faiblesse la moindre tentative. Elle 
n'interrogea pas, elle attendit, et le troi- 
..sifeme jour, elle ecrivit k Philippe Lpignon 
une longue lettre, sans coquetterie, sans 
. badinage, une confession pleine de cris 
et de larmes, qui initia le journaliste, et 
qui lui donna lerdle qu'il attendait depuis 
longtemps avec une si singulifere et si 
heroique patience. 

La correspondance devint active entre 
eux. Les sophismes interesses du journa- 
lisie plaisaient a Pauline et remuaient en 
elle tous ies instincts qu'elle avait si soi- 
gneusemen t reprimes j usq ue-te . Philippe, 
sans parler beaucoup de M. de Viflemo- 
ran, avait une faqon de tourner en ridi- 
cule ses theories puritaines qui choqua 
d'abord Pauline et qui finit par la faire 
sourire. 
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Ce journaliste blase qui se melait aux 
tempetes, comme Galiban, et qui avait 
suivi tous ies drapeaux, sans en embras- 
ser aucun ; cet homme sans foi, qui satis- 
faisait son depit en se mettant k la soide 
des convictions des autres, ne laissa pas 
voir pourtant toule Feffroyablearidite de 
son esprit a celle qu'il aimait, par une 
sympathie de haine commune contre le 
monde. Pauline avait encore, et surtout 
voulait avoir des illusions. Elle en etait 
a Taigreur; elle avait tropde dignite pour 
descendre jamais au cynisme. 

Philippe lui menageale poison. II avait, 
apres tout, une trfes-reelle pitie pour elie, 
et s'il eut ose, ou s'il eut pu la sauver, il 
Feut voiontiers detournee de la voie dans 
laquelle il Tentrainait. 

— Si je savais encore des lambeaux de 
catechisme, je les lui apprendrais! — se 
disait parfois ce philosophe railleur ; et il 
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amenait Pauline avec precaution au des- 
enchantement; il ne la faisait avancer 
qu'& pas lents dans cette avenue pleine 
de debris, au bout de laquelle il comptait 
bien fattendre et la recevoir dans ses 
bras. Mais, enfln, si peu qirelle marcMt 
sur sa trace, elle avan<jait; et, de jour en 
jour, plus aigrie, plus dedaigneuse du 
monde, Pauline, sans se rendre compte 
du sentiment confus qu'elie eprouvait 
pour son mari, sans se demander si 
c^etaitdeTamour jaloux, ou deiarancune, 
devenait railleuse, provoquante, intraita- 
ble. On s'extasiait dans son salon sur les 
gerbes qu'elle allumait k tout propos. 
Hector seul etait alarme. 

— Elle m'echappe! se disait-il, — et il 
la plaignait, se doutant bien que quand 
elie etait dans sa chambre, seuie avec 
clle-m6me, Pauline abdiquait toul sori 
courage pour pleurer, et pour s'abandon- 
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ner a son aise & tout son desespoir. 

Alier de M. de Villemoran k Philippe 
Loignon, c'etait pour Pauline descendre 
du sommet lumineux qu'elle avait ambi- 
tionne, comme le comble de la gloire. 
Elle avait donc la conscience d'une incon- 
testable decheance morale, quand eiie 
s'obstinait a ne plus vouloir ecouter ce 
dominateur sage, raisonnable, toujours 
le meme, qu'elle avait ardemment aime, 
pour preter Foreille et le cceur aux infer- 
nales ironies de ce deprave qui lui faisait 
peur, mais qui Tattirait. 

Si Pauline eut decachete la lettre dc 
Marie ou la reponse d'Hector, le mal, qui 
empirait tous les jours, eut-il ete gueri ? 
Nous n^osons Faffirmer. 11 y avait dans 
la destinee de M. et madame de Viilemo- 
ran un malentendu sinistre qui ne pouvait 
aboutir qu'au malheur ; mais, du moins, 
la pente vers Tabime eut ete moins ra- 



144 PAULINE FOUCAULT 



pide, la chute eut ete retardee et moins 
meurtriere. 

Au surplus, nous qui n'avons pas les 
memes motifs dedelicatesse que Pauline, 
nous qui sommes dans le cabinet noir des 
passions, faisons sauter le cachet de la 
lettre d'Hector ct lisons ce qu'il ecrivait 
k madame Desprels. 

• Ma cousine, votre iettre s'efforce de 
xne donner des encouragements dont ma 
tendresse pour Pauline n'a pas besoin; 
mais n'essayez pas de me donner aussi 
des esperances! Je n'en ai plus et je ne 
veux pas en avoir. 

* » Quandvous m'avez fait promettrede 
vous ecrire; quand vous m'avez dit, le 
soir qui preceda notre depart, ces pa- 
roles dont je me souviendrai toujours : 
« Associons-nous pour la guerir et la 
» sauver! Les femmes, par cela meme 
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» qu'elles ont moins de scienee et de 
» scepticisme que les hommes, ont des 
» intuitions plus penetrantes. A nous 
> deux, nous viendrons k bout de son 
» entetement. > Quand vous m'ayez dit 
cela, j'ai accepte, et j'ai tenu parole. 
Semaine par semaine, je vous ai te- 
nue au courant de mes tentatives, de 
mes conjectures, de mes desappointe- 
ments. 

» A quel resultat, Marie, sommes-nous 
arrives ? Ces distractions que j'ai intro- 
duites dans notre solitude, ces idees 
etrangeres que j'ai evoquees, l'ont un 
peu plus eloignee de moi, mais (j'en ai 
peur) ne Tont pas approchee de sa gue- 
rison. Cest une oeuvre a renouveler tous 
les jours, une oeuvre qui ne flnira ja- 
mais. 

» A quoi m'aura servi de me montrer 
le maitre, de reclamer une autorite dont 
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je n'etais pas jaloux? Je ne puis lui im- 
poser Tequilibre et la raison. 

» Pauvre femme! elle a pourtant re^u 
du ciel Tame, la foi, Tintelligence, tout 
ce qui fait aimer et tout ce qui fait aima- 
ble. Mais on dirait que ces bons instincts 
ne sont pas a leur place normale dans sa 
tete, et quMl y a un travestissement pour 
chacune de ses facultes. 

» Je ne sais quMnventer; je suis au 
bout de ma force, et je me demande si 
un autre eut ete plus heureux, et si j'ai 
manque d'adresse ou dc courage. Que 
pouvais-je faire ? Je lui ai donne toute 
la securite de bien-etre moral qu^elle 
pouvait souhaiter! fitais-je donc une 
&me trop froide, un esprit trop positif, 
pour cette ame incendiee, pour cet es- 
prit en dehors de toute regle? 

» Pourtant, ce qui peut entrer d^amour 
dans le coeur d'un homme, je Fai res- 
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senti pour elle. Vous savez, Marie, jus- 
qu'a quel sacrifice je Tai aimee! mais je 
ne pouvais pas faire de cet amour loyal 
et saint une passion echevelee et folle, 
qui n'eut jamais fini, parce qu^elle n'eut 
peut-etre jamais commence. Est-ce ma 
fautesi j'ai horreurdumensongedes poe- 
sies banales ; si je trouve la realite plus 
belle, quand elle est pure, que ces con- 
torsions, que ces grimaces de drame ou 
d'opera? Est-ce ma faute si Femotion 
reste et fermente toutau fond de ma 
conscience, et si je n'ai pas ces allures 
febriles, ces excentricites dont Pauline 
peut-etre se fut distraite et occupee? Je 
suis monotone, comme la verite. Je ne 
sais pas pleurer et grincer des dents. II 
eut fallu des rugissements a cet amour, 
dont 1'hymne chaste et doux me suffi- 
sait. 

» Pauline est une honnete femme ele- 
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vee pour ne pas Tetre; elle a un admira- 
ble entetement pour Thonneur qui la 
preserve et qui la fait souffrir ; mais $es 
instincts Tappelaient k la revolte. Cest 
le genie de 1'emeute dans une citadelle. 
Je laisse pourtant la clef k la porte! Je 
ne suis pas un ge61ier farouche ! Mais 
parce que je ne flatte pas ses secr&tes co- 
lferes, elle m'accuse de la meconnaitre et 
elle me croit indigne d^elle. 

» Si vous saviez, ma cousine, quel 
supplice la gravite nous impose a nous 
autres hommes! J'ai des moments ou 
les larmes m'etouffent, oii je me roule- 
rais, comme un enfant, dans les convul- 
sions de la douleur ! Mais le sentiment du 
devoir, mais le besoin de la dignite, mais 
la discipline dps hommes, me retient, 
me reprime et me fait sourire, quand j'ai 
peur d'eclater en sanglots. 

Pauline souffre bien* Je ne sais que lui 
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dire. Lui parler sans cesse de notre 
amour, c'est, helas ! la provoquer a me- 
surer cet amour qui diminue, comme la 
peau de chagrin, a chaque souhait que 
nous lui demandons. Oui, c'est la Thor- 
rible de cette situation, de ce bagne a 
deux personnes ; c'est que, sans motif, 
sans raison, uniquement parce que nous 
vivons du fonds et du revenu de cet 
amour, nous sommes presque ruines, et 
que bient6t nous serons face a face, nous 
plaignant, nous estimant, mais impuis- 
sants a trouver dans nos deux coeurs de 
quoi gonfler un soupir ! S*il plait k Pau- 
line de me quitter alors, qu'elle soit' li- 
bre ! Mais ou irait-eile, et que devien- 
drais-je ? 

» J'ai un projet que je vous confle; j'ai 
Tidee d'un voyage lointain, perilleux 
pour moi. Je veux partir seui, aller dans 
Tlnde ou au Spitzberg. Quand elle me 

T. IV. 10 
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saura expose a de vrais dangers, a des 
catastrophes serieuses et sanglantes, 
Pauline s^interessera a la vie ; je lui four- 
nirai des emotions par correspondance. 
Mais non , je plaisante ! Si je partais 
pour des dangers, elle voudrait me sui- 
vre. 

» Vous me parlez dans votre lettre de 
Tambition de M. Desprets, qui se sent 
dispose k courir les chances de la depu- 
tttion, et qui veut se presenter aux eiec- 
teurs, dans le departement de... Vous 
oubliez de me dire, ma cousine, si c'est 
pour soutenir le pouvoir ou si c'est pour 
Tattaquer que mon cousin se presente. 
Je ne plaisante pas, je ne fais pas d'epi- 
gramme. M. Desprets etait grand parti- 
san du systeme ; mais il est bien tard 
pour le defendre, et il est trop tot pour* 
entrer dans le tourbillon. Mais.qu'im- 
porte! vousavez dubonheur; tout vous 
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reussit & vous deux. Que M. Desprets se 
presente; il sera nomme, je n'en doute 
pas. Faites-lui bien mes compliments, 
puisqull sait que nous avons cette cor- 
respondance consultative. A ce propos, 
permettez-moi de vous dire, ma cousine, 
que nous avons peut-etre eu tort, et que 
nous avons ete imprudents d'avoir entre 
nous ce petit mystere. Je tremble que 
Pauline ne le decouvre. Aujourd'hui, 
elle s'est etonnee de n'avoir pas eu de 
vos nouvelles depuis longtemps. ficri- 
vez-lui, pour lui oter tout soupQon. 

» Adieu, Marie, embrassez bien notre 
fllleul. Quand ii commencera a joindre 
ses petites mains et a disjoindre ses pe- 
iites levres, faites-le prier pour sa mar- 
raine. • 

Nous pouvons recacheter cette lettre 
que Pauline n'osa pas decacheter. Qui 



sait si clle ne se fut pas sentie bien con- 
sollee, apres Tavoir lue ! 



VII 

Hector eut, a son tour, a 1'egard de 
Pauline, les soupcons que Pauline avait 
eus contre lui. II devina bient6t un con- 
seil cache, un agitateur secret. La viva- 
cite des railleries, Peclat des paradoxes, 
la rebellion, de plus en plus flagrante, 
trahissaient le nom de ce complice.M. de 
Villemoran reconnut sans hesiter Fin- 
fluence de Philippe Loignon. 

Gettedecouverte fut pour lui le dernier 
coup. Ce rapprochement etait la deroute 
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de tousles principes, de touies les pudeurs 
de son foyer. L'honneur de Pauline res- 
tait intact aux yeux du monde, aux yeux 
memes de cette morale grossiore qui ne 
condamne que sur les actes. Mais pour 
les delicatesses d'une ame chaste, cette 
frequentation, meme par lettres, etait 
une premiere atteinte. On se releve d'une 
faute conseillee par la passion, par Ti- 
vresse du coeur ou des sens ; on ne se re- 
leve pas d'une chute qui brise toutes les 
ailes de Tame, qui fletrit tous les desirs. 
L'amitie de Philippe etait regardee, par 
Hector, comme un suicide pour madame 
de Villemoran. 

II ne ressentit pas de jalousie vulgaire. 
II savait bien qu'un certain amour etait 
impossible entre ces deux etres. D'ail- 
leurs, la fierte de Pauline le rassurait. 
Triste assurance, qui lui laissait des droits 
illusoires et qui lui enlevait la seule chose 
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qu'il eut voulu conserver, le coeur, le 
sentiment, la foi, Tesprit de sa femme ! 

— Comment a-t-elle ose le revoifr, ou 
du moins lui ecrire? se demanda-t-il avec 
tristesse. 

11 avait pris, ou il croyait avoir pris 
toutes les precautions pour qiie Philippe 
ne fut pas dangereux. Mais cette decou- 
verte (car il ne doutait pas un instant de 
la realite de ses craintes) faisaittriompher 
une sorte de fatalisme qui deflait son 
courage et qui Tepouvantait. Sans soup- 
Qonner Tinfluence decisive qu'il avait eue 
sur ce rapprochement, il songeait avec 
peine que, tandis qu'il conflait ses dou- 
leurs et ses luttes ignorees a Marie de 
Soulaignes, Pauline, par un entraine- 
ment qui rectifiait aussi la route conju- 
gale, allait demander des conseils et des 
inspirations au seul caractfcre qui put 
s'unir et s^allier au sien. 



PAUUNE FOUCAULT 135 



Existerait-il doncdes lois de sympathies 
invincibles? et Festime, la raison, la vo- 
lonte, tous les droits acquis par rhomme 
sur la destinee seraient-ils donc soumis < 
sans espoir a ces hasards, a ces electri- 
cites mysterieuses ? 

— Non ! se dit Hector avec courage, 
j'aurai le dernier mot de cette rivalite ! 
Cest pour elle que je veux la disputer 4 
cet homme ; ce n'est pas pour moi. Quand 
je lui ai donne mon nom, j'ai pris 1'enga- 
gement de la defendre de toutes les in- 
jures; la pitie de M. Philippe est une 
insulte dont je saurai Taffranchir. 

Et apres avoir medite la conduite la 
plus prudente a tenir, M. de Villemoran 
se rendit au bureau du journal, od il es- 
perait nencontrer M. Loignon. 

Philippe fut surpris, quand le garcon 
charge de veiller sur Tinspiration de 
MM. les redacteurs lui remit la carte 
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d'Hector, qui attendait dans Tanticham- 
bre. Le journaliste jeta devant lui avec 
vivacite' la pipe qu'il allumait tous les 
matins, en attisant son cerveau, passa la 
main dans ses cheveux et se gratta le front 
avec un sourire ambigu. 

— Est-ce une invitation a diner ou un 
cartel qu'il vien t m'apporter ? se demanda- 
t-il. Prend-il la chose au serieux ou au 
comique, en amant ou en mari? Allons 
voirU 

Et, tout en reflechissant a Tetrangete 
de cette visite, Phiiippe alla la recevoir. 
II fit entrer M. de Villemoran dans son 
cabinet, lui offrit un fauteuil, en prit un 
et attendit. Hector avait sa physionomie 
habituelle. II salua M. Loignon avec une 
courtoisie parfaite; s'il ne lui tendit pas 
la main, ce fut, sans doute, parce que ses 
deux mains tenaient le bord de son cha- 
peau. Apres les formules ordinaires, il 
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aborda le sujet, ou plutdt lepretexte de sa 
demarche. 

— Monsieur, dil-il, je viens vous deman- 
der Fappui du journal que vous dirigez 
avec tant de puissance et de succfes, pour 
un de mes parents, un cousin, industriel 
riche et considere , qui se presente aux 
elections contre le candidat ministeriel, 
dans le departement de 

Malgre tout son esprit, Philippe leva la 
tete, ouvrit la bouche, et fut quelques 
secbndes immobile et beant, ne sachant 
ce qu'il devait dire,fort decontenance par 
cette ouverture, si eloignee de toutes ses 
suppositions. Mais il etait trop fin pour 
ne pas deviner que M. de Villemoran n'etait 
pas simplementun commissionnaire elec- 
toral, fut-ce au profit d'un cousin germain . 
11 comprit que ce mari voulait couserver 
tous ses avantages et ne pas brusquer une 
conversation dont il devait sortir sans 
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ridicule et sans outrage. II fut charme de 
la force rcelle que cette tactique lui reve- 
lai t; et Fhabilete d^Hector stimulasa verve. 
II sesentit fler des precautions qu'on pre- 
nait pour le combattre et de Tadversaire 
qui savait ainsi le mettre au defi. 

— Monsieur, repondit-il, disposez de 
moi ; je ferai nommer toute votre famille, 
si vous ledesirez,et j'esperais avoir sur- 
tout votre candidature a recommander. 

— Je n'ai pas d^ambition, repliqua Hec- 
tor, qui sentit k Teclair et, pour ainsi 
dire, a Tacier de la reponse de Philippe, 
que celui-ci etait en garde et pret a la 
riposte. 

— Vous avez tort, car jamais la partie 
ne s'annon^a plus belle pourTopposition. 

— - Je ne sais pas jouer, dit M. de Ville- 
moran, et j'ai le malheur d'avoir des opi- 
nions qui ne sont pas encore classees ; je 
passerais pour unlegitimiste aux yeuxdes 
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democrates, pour un republicain aux 
yeux des royalistes. 

— Vous seriez pour tous, monsieur, un 
homme de coeur et de haute intelligenee. 

Hector s'inclina poliment. 

— Ainsi, je puis esperer que vous vou- 
drez bien faire valoir les titres de M. Des- 
prets? On m'ecrit que les journauxdude- 
partement n'attendent que le mot d'ordre 
et le signal des journaux de Paris ; je re- 
clame ce signal de vos bonnes dispositions. 

— Aujourd'hui meme, monsieur, vous 
serez satisfait. 

Hector salua et se leva comme s'il al- 
lait sortir ; mais il resta debout. Phiiippe 
devina que le pretexte etait epuise, et ii 
alla vaillamment au-devant de Tattaque. 

— Est-ce la, monsieur, le seul service 
que je puisse vous rendre ? demanda-t-il 
avec une franchise hardie et empreinte 
d'une veritable dignite. 
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— Non, monsieur, repliqua Hector, 
qui sourit k cet engagement et qui en 
proflta; je venais.aussi vous prier de 
vouloir bien me remettre les lettres que 
vous avez recues de madame de Ville- 
moran. 

Philippe etait brave ; il s'attendait d'ail- 
leurs a cette charge a fond ; il ne bron- 
cha pas. 

— Est-ce encore une commission ? de- 
manda-t-il avec une pointe d'ironie. 

— CTest une demarche toute directe, 
ignoree de madame de Villemoran. 

— Alors, monsieur, j'ai bien envie de 
vous refuser. 

II se fit un petit silence. 

— Je vous remercie , M. Philippe , 
reprit Hector avec gravite, de m'estimer 
assez pour ne pas repondre par le men- 
songe, autorise en pareil cas. Vous avez 
compris que ce n'est pas la jalousie d'un 



PAULINE FOUCAULT 161 



mari trompe qui m'amene; c'est Finquie- 
tude d'un ami, je devrais dire aussi d'un 
medecin ; mais vous cessez de nfestimer, 
quand vous me refusez ces lettres. 

— (Test precisement parce que je vous 
eslime, repliqua Philippe, que je vous 
demande de garder un secret confie k 
mon devouement, etnon pas a ma fatuite. 
Vous parliez de medecin ; ces lettres font 
partie d'une consultation. 

— Eh bien, alors, mon confrere, inter- 
rompit M. de Villemoran avec un sourire 
doux et triste, dans Tinteret de notre 
malade, il faut nous communiquer nos 
conjectures. Je dois vous avertir cepen- 
dant que je suis decide k agir seul; je me 
regarderais comme responsable de vos 
erreurs de diagnostic et de vos traite- 
ments. Veuillez donc, monsieur, me faire 
Thonneur de cesser vos soins ; je prends 
sur moi toutes les consequences. 
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— Pouriant, objecta Philippe avec fer- 
mete, puisqu'on m'a consulte... 

— Cest qu'on n'a plus confiance en 
moi, sans doute, n^est-ce pas, monsieur? 
dii Hector en hochant la tete. Avec un 
caractere comme celui de notre malade, 
cctte demarche n'est pas une preuve. 
Jusqifa ce que Tevidence m^ote toute il- 
lusion a cet egard et nrinterdise Texer- 
cice de tout droit, je remplirai ma tache ; 
en tout cas, je ne la partagerai jamais. 

— Ne croyez pas non plus que j'aie 
songe a une rivalite, a une concurrence, 
dit le journaliste, qui s'emouvait de l'at- 
titude de M. de Villemoran. J'ai respecte 
Fexperience douloureuse que vous avez 
faite. Je la croyais finiepour vous ; j'avais 
lieu de penser qu'elle Fetaitpour madame 
de Villemoran. Le monde, la societe vous 
donne un pouvoir devant lequel je m'in- 
cline ; vous etes le maitre. Puissiez-vous 
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user de cette autorite pour le bonheur de 
celle que nous voulons sauver tous les 
deux. 

— Je suis le maitre, dites-vous? reprit 
Hector avec tristesse. Singulier maitre 
que celui qu'on trompe ainsi et qui n'ose 
pas s'en plaindre tout haut! Si j'etais le 
maitre, je ne serats pas venu m'adresser 
a votre loyaute. Madame de Villemoran 
estlibre. «Tabaisserai devant elle, quand il 
luiplaira de quitter mamaison, toutes les 
barrieres, toutes, entendez-vous bien ! Je 
ne m'armerai ni de la loi ni de la force 
pour la retenir; sa prison serait nne 
tombe. Mais elle ne doit me quitter qu'avec 
la certitude absolue que je n'ai plus un 
bon conseil a lui donner, une verlu a lui 
faire aimer, un devoir a lui faire remplir . 
II faut qu'elle me haiisse ou qu'elle me 
meprise. II ne suffira pas qu'elle soufifre 
d'un soi-disant malentendu qu'elle trou- 
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verait partout, aussi bien ici que la-bas; 
il faut que toutes les racines de notre 
bonheur soient fletries ou arrachees. Je 
suis responsable devant elle d^elle-meme, 
non pas seulement de son honneur, pour 
lequel je n'ai pas de crainte, mais de sa 
dignile interieure, de sa conscience. Si 
apres m'avoir quitte*elle avait un re- 
mords; bien loin de nTabsoudre, ce 
remords m'accuserait. Voila pourquoi, 
monsieur, je desire aller jusqu'au bout 
de mes forces; voila pourquoi je vous 
redemande ces lettres. 

— Qu'en voulez-vous faire? dit Phi- 
lippe, intimide par cette grandeur sans 
emphase. 

— Oh ! je ne veux pas les lire, encore 
moins les garder. Je veux les rendre k 
madame de Villemoran sous le cachet 
dont il vous plaira de les sceller. 

— Mais s'il m*en arrive d'autres? bal- 
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butia Philippe, visiblement battu dans ee 
duel nouveau. 

— II ne vous en viendra pas d'autres,* 
dit Hector avec solennite. Apres Fenlre- 
tien que je vais avoir, madame de Ville- 
moran n'aura plus besoin d'ecrire, elle 
agira. 

Le journaliste regarda en face ce mari 
sublime, vit passer dans ses yeux ce voile 
que posent les larmes, et fut touche de 
cet heroismehabile etsimple qui le desar- 
niait doucement et qui ne lui laissait 
d'autre chance d'esprit et de dignite que 
dans la soumission. 11 se dit tout bas 
qu'un pareil homme lui etait bien supe- 
rieur , et qu'il echangerait volontiers 
toutes ses subtilites, toutes ses roueries, 
toutes ses ressources dlntelligence et de 
mechancete, contre ce sentiment noble et 
ferme , contre cet amour du devoir , 
contre cette faqon loyale d'aller aux pas- 

T. IV. 11 
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sions et de leur oter leur masque. II eut 
uii mouvement honnete; il fut pris de 
1'arobition de lutter de grandeur et de 
generosite. 

— Monsieur, dit-ii k Hector, je dois 
vous remettre les lettres que vous me 
demandez. Elles sont ici. J'aurais craint 
de les profaner en les gardant cbez moi ; 
et je les trouvais mieux en dep6t dans ce 
bureau qui n'est a personne. Mais ce 
n'est 14 qu'une restitution. Je voudrais y 
ajouter queique chose de plus. Mon 
amitie ? vous n'y tenez guere ! oh ! ne 
protestez pas, vous m'humiUeriej?. Mon 
estime vous est indifferente. Mais ecoutez 
moi. J'ai eu un acces de vertu une fois 
dans ma vie. J'ai aime. J'ai eu pitie du 
courage d'une femme qui me semblait 
exposee aux epreuves que j'avais traver- 
sees. J'ai voulu, k ma maniere, qui a'est 
pas la v6tre, sauver, premunir cette 4me 
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en peril ! peut-etre ne snis-je pas vaincu ! 
Mais je veux 1'elre. Ce devouement etait 
la seule joie, la seule et derniere pudeur 
d'un hommequia tout fouille, tout re- 
tourne, tout raille. Je n'avais plus un 
coeur que pour cette t&che, que pour ce 
culte. Eh bien, jevous promets d^touffer 
mon cceur, si vous ne voulez pas vous en 
servir. Retournez auprfcs de madame de 
Viilemoran ; aimez-la bien ; je vous dirai, 
moi, comment on peut Fempecher, non 
pas d'aimer, mais d'etre curieuse d'es- 
prits comme le mien. Je me considererais 
comme le dernier des l&ches si, apres 
notre entrevue, je gardais, non pas de 
Fespoir (je n'en ai jamais eu), mais Fam- 
bition meme deme devouer seul. Partez, 
agissez, devouez-vous ; je serai heureux 
du succes ; mais si vous echouez, ah! du 
moins vous n^aurez pas a m'accuser dV 
voir entrave votre bonheur ! 
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Et Philippe, dont la paleur habituelle 
s'etait encore augmentee et dont les yeux 
brillaient dans leurs orbites profondes, 
pendant ces paroles, Philippe se disposa 
a sortir. 

Hector le retint. 

— Si j'echoue, dit-il, que ferez-vous 
alors ? 

Philippe plissa sa levre dans un sou- 
rire amer. 

— Je vous demanderai conseil, mon- 
sieur ! 

Pendant que le journaliste elait alle 
chercher les lettres, Hector courba la 
tete et soupira. 

— Est-ce moi, est-ce lui qu'elle doit 
ecouter? Si cet homme , intelligent et 
blase, qui sait la vie mieux que moi, avait 
pourtant plus de pouvoir de la guider, 
plus de moyens de la sauver? Mais, la 
guider, vers quel but ? Ai-je de Torgueil 
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en preferant ma maison k cet asile? La 
sauver de quoi? du fardeau de la vie 
honnete? Non, non, la raison et la justice 
sont avec moi ; cela suffit pcut-etre, puis- 
que je n'ai plus Tamour ! 

Phiiippe rentrait; il tenait les lettres 
entassees dans sa main. 

— Voici, monsieur; il n'en manque 
pas une. 

— Vous ne les avez pas cachetees? de- 
manda Hector. 

— Ce n'est pas a vous seulement que 
j*eusse fail injure en les mettant sous 
enveloppe, repartit Philippe, c'eut ete a 
moi; et j'ai bien le droit de me respecter. 

— Adieu, monsieur, dit M. de Ville-' 
moran, en tendant la main ili son rival ; 
quand vous direz du mal de vous, sachez 
bien que je vous defendrai. 

— Oh ! je me defends tout seul, dit le 
journaliste en prenant la main qui lui 
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etait offerte. Mais, c ? est egal, j'accepte la 
caution. 

Comme Hectorsorlaitdu cabinet ettra- 
versait Tantichambre, M. Loignon, rede- 
venu tout k fait maitre de lui, TarrSta un 
instant, et lui dit avec un sourire qui etait 
toute sa vengeanee : 

— Tenez-vous toujoursa la nomination 
deM. Desprets? . 

— Gertainement, repondit Hector, puis- 
que je suis venu pour cela. 

Quand la porte* se fut refermee sur 
M. de Viliemoran, Philippe releva la tete. 

— Quel dommage qu'un pareil homme 
ne soit pas un peugredin! dit-il; quel 
diplomate ce serait! Est-on bete, quand 
on n'a que de Fesprit, kcdte de ces bonnes 

' gens qui ont de Tesprit et du coeur ! 

Le resultat de cette visite fut pour le 
journaliste une mauvaise humeur qui 
persista toute la journee, et dont il proflta 
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pour tomber avec ufle ftprete nouvelle sur 
le minist&re. Ge fut M. Guizot qui paya 
les frais de la lutte, dans laquelle Philippe 
venait d'etre battou 

Pendant ce temps, M. de Villemoran 
regagnait la rue de Cotircelles; il ne 
triomphait pas de sa.victoire; il s'en in- 
qutetaitSans douterde Philippe, il n'etait 
qu'a demi rassur6 par Tengagement solen- 
nei de celui-ci. II pensait avec raison qu'4 
Theure de Tamqur, ces froides stipula- 
tions de la generosite- sont peu de chose ; 
et s'il ne parvenait pas k guerir Pauline, 
oirdu moins & lhabituer a sa douleur, il 
nesavait pas trop comment Tempecherde 
retourneri cettefascination singulifcre. II 
reconnaissait avec terreur une parente, un 
Hen reel entre ces deuxenfants perdusdu 
siecle, et maintenant qu'il n'avait plus de 
temoin, et qu'il pouvait s'effrayer sans se 
trahir, il eprouvaitdes angoisses serieuses 
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a la pensee de la tache qu'il avait reven- 
diquee. 

Quand il rentra, il alla droit & la chambre 
de PauHne. Avant de pousser la porte, il 
appuya la main sur son coeur : 

— Mon Dieu! inspifez-moi , ou inspi- 
rez-Ia! 

Pauline vit distinctement xme preoc- 
cupation dans.les yeux de son mari. 

— D'ou viens-tu donc? lui demanda- 
t-elle. 

— Je viens d'assurer la candidature de 
M. Desprets. 

— Cest vrai, madame Desprets me 
Tecrit ; il se presente aux eiections, cet 
ambitieux qui ne doutejamais de lui, 
repondit Pauline avec un sourire mepri- 
sant. Marie est bien heureuse ! elle aura 
son mari parmi les vainqueurs! 

— Je ne crois pas que Marie attache son 
bonheur & la reussite de petits calculs de 
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M. Desprets, reprit Hector ; elle le laisse 
agir, voil4 tout. 

— Et qui a promis de faire triompher 
ce nouvel ennemi du pouvoir? 

— Mais un des coryphees de Toppo- 
sition, notre ami M. Philippe Loignon. 

Pauline palit et se souleva. EUe trouvait 
singulier et dangereux, peut-etre meme 
etait-elle humiliee que son mari eut ete 
demander un service a Philippe. 

— Ah ! dit-elle avec lenteur et en re- 
gardant Hector avec plus d*attention, tu 
as ete recommander M. Desprets? et que 
t'a-t-on repondu? 

— Qu'on n'avait rien k me refuser. 

— II faut se defier des proinesses de 
journalistes. 

— Pourquoi donc? Je crois a celle de 
M. Philippe. «Taid^ailleursla preuve qu'il 
est sincere et qu'il me veut du bien. 

I/ironie etait certaine, quoique formu- 
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lee avec une douceur qui en diminuait 
Taccent. Pauline se tint prete. 

— Quelle est cette preuve? demanda- 
t-elle. 

— La voici, ditHeclor en lui montrant 
les lettres. II m'a rendu un dep6t qu'il ne 
crpyait pas en surete entre ses mains. 

— Mes lettres ! s'ecria Pauline; puis, 
voyant qu'elles etaient libres et diliees : 
— Tu les as lues, n'est-<5epas?dit-elleavec 
une sauvage expression de colere et de defl . 

— Ah ! M. Loignon n*a pas doute de 
ma discretion, repliqua Hector avecun 
ton navrant de reproche, et c'est toi qui 
me soupqonnes ! 

— Comment as-tu mes lettres? Pour- 
quoi te les a-t-ildonnees? Tout le monde 
me trahit donc? Et Pauline, agitee, re- 
muait et eparpillait sa correspondance. 

— J'ai eteredemander ces lettres, parce 
que je ne veux pas, dit Hector avec une 
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fermete douce,que 1'honneurde madame 
de Viilemoran soit a la merci d'un etran- 
ger. M. Philippe me les a rendues, parce 
qu'il a compris la simplicite et la loyaute 
de ma demarche. Tu feras bien, mon 
amie, de lui renvoyer les siennes. 

— Mais c'est de la tyrannie, c'est de 
Tinjustice ! Est-ce que je t'ai demande, k 
toi, les lettres de Marie que tu reqois en 
cachette, et dont je pourrais plus juste- 
ment m'alarmer? 

Ge fut au tour deM.de Villemoran de 
palir et de s'ecrier : 

— Comment ! tu savais...? 

— Oui, le hasard m*a servi, le hasard 
dont on ne se defle pas ; et quand j*ai vu 
quc tu demandais des consolations a Ma- 
rie, j'ai ete demander, moi, des conseils 
k M. Philippe. Nous avons chacun notre 
coeur, ne pouvons-nous pas avoir chacun 
notre secret? 
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— II fallait me demander ces lettres, 
je te les aurais lues. 

— Je suis discrfcte aussi ; je ne veux pas 
les voir. 

— Eh bien, tu les eptendras, si tu ne 
veux pas les lire, repartit Hector. Quoi ! 
c'est\k la raison de ton imprudence?Tu as 
doute de moi, quand, au contraire... Ah ! 
tu vas bien te repentir ! 

Et, sortantprecipitamment, Hector alla 
chercher toutesles lettres de madame Des- 
prets qu'il vint verser sur les genoux de 
Pauline. 

— Que m'importe! dit ceile-ci avec un 
mouvement de refus. 

— - II m'importe, k moi, reprit Hector. 
II importe k Tame la meilleure et la plus 
devouee qui soit au monde. Tu m'as de- 
mande un jour quel secret nous avions, 
quei lien nous unissait, Marie et moi. 
Ce secret, le voici. Lis, et tu sauras tout. 
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Comment! j'ai dans ton coeur assez peu 
de place, pour qu'au moindre soup^on, 
tu m'accuseset me condamnes? Oui, nous 
avions un secret ! oui, nous avions fait un 
complot ! En voici tous iesr details et tous 
les termes : Marie m'avait fait promettre 
de lui laisser sa part dans Fceuvre de ton 
bonheur ; elle voulait te sauver, en tfepar- 
gnant la reconnaissance ; et inquiete, 
alarmee, elle m'ecrivait ses conseils, elle 
me suggerait ses inspirations. Par res- 
pect pour elle, lis ces lettres, je t'en con- 
jure. 

Pauline etait assise. troublee, accablee, 
humiliee; ses lettres, a elle, iui brulaient 
les mains ; elle n'osail y toucher. Quant a 
celles de Marie, bien qu'elle fut tentee de 
les prendre et de les Ure, elle les laissait 
sur ses genoux, reconnaissant a la voix 
d'Hector que tfetait la verite la plussainte 
et la plus pure qui rayonnait sur elle et 
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qui la couvrait de honte. Au bord de quel 
abime sa jalousie ne Tavait-elle pas ame- 
nee! et, quoi qu'elle entreprit, comme 
toutes sesdemarches etaientimprudentes 
et fausses ! Comme elle devait rougir de 
tous ses essais de liberte et dUndepen- 
dance ! Quoi ! cette rivale n'etait que la 
plus ardente des amies ! On conspirait 
pour menager son orgueil, et elle avait 
follement, temerairement, compromis sa 
dignite ! EUe pleura,sans songer a cacher 
ses larmes. 

— Pardon, mon ami, dit-elle enfln & 
Heclor. Je ne merite ni ta bonte ni tes 
efforts. Je ne suis pas digne de toi ! Gom- 
ment expier ma faute, mon erreur? 

— Nous Fexpierons a nous deux, reprit 
Hector; carcette faute est la mienne, pour 
la moitie. J*ai eu tort d'avoir un secret ; 
j'aurais du tout te dire. 

— Oh! reprends-les, ces lettres; garde- 
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les, je ne veux pas les lire ; elles m'acca- 
bleraient trop ; ou plut6t , venge-toi : lis 
les miennes! 

— Nous ferons de tout cela un auto- 
da-fe, dit Hector avec bonte, si ce feu 
peut bruler le mauvais genie qui nous 
poursuit et qui nous obsede ; mais je ne 
me tiens pas pour vaincu partasoumis- 
sion . Garde les lettres de Marie, tu les liras. 
Cest ma condition, c'est la penitence que 
je Vimpose. 

Et Hector, qui craignait que sa pre- 
sence ne prolonge&t une confusion tou- 
jours dangereuse avec des caracteres de 
Tenergie de celui de Pauline, se retira et 
la laissa seule. 

Madame de Yiilemoran elait aneantie. 
En perdant le pretexte, la raison de sa 
jalousie, elle perdait une arme, un ressort 
de son esprit. IVun autre cote, Famour de 
Philippe luifaisait horreur, depuis qu'elle 
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voyait avec quelle facilite il suffisait de 
Hntervention desonmari pour le dompter 
et le contraindre a la plus humble sou- 
mission. Ainsi , ni amour ni jalousie ! 
Toutes iessuperiorites etaient contreelle. 
Ii ne lui restait que famertume d'une 
vengeance inutile. 

Mais si les raisons de son depitn'etaient 
pas absolument pures de tout alliage 
mauvais, il etait dans sa nature de s'elever 
bientdt jusqu'au sacrifice, et d'admirer 
ensuite les coups dont elle commenqait 
d'abord par se sentir frappee. Elle deplia 
les lettres de Marie; elie ne voulut en lire 
qu'une; elleles parcouruttoutes, et toutes 
etaient Texpression d'une sympathie qui 
empruntait k ramour maternel ses per- 
ceptions fines, ses ardeurs saintes.Dans 
toutes elle sentit palpiter une ^me chaste 
qui ne priait, qui ne s'alarmait que pour 
elle. Quand elle songeait que Marie avait 
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aime et aimait peut-6tre encoce M. de 
Villemoran, et quand eile voyait que 
jamais unephrase, un mot, dans ces let- 
tres, ne pouvait laisser soupqonner 
quelque chose de cet amour, elie etait 
co&fondue d'admtration. 

Cetait veritablement a cette heure que 
Marie se vengeait; c'etait maintenant 
qu'eiie la dominait! 

Mais Pauline etait trop grande pour 
6tre longtemps blessee. Le beau etait la 
seule raison infaillible qui la courbat 
toujours. Quand elle sentait un eclair 
divin dans une action, dans une pensee, 
tous les sophismes, toutes les fausses 
raisons de sentiraent ou d'orgueil s'eva- 
nouissaient , comme une vapeur gros- 
siire ; le fond de son ame etait mis a nu ; 
le diamant enfoui refletait les clartes 
immortelles. Pauline s'elevait alors a des 
hauteurs celestes, et dominait be monde 
*• iv. 12 
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vulgair^ et plat auquel elle pardonnait 
toutes les douleurs et toutes les souil- 
lures. 

Elle ne voulut pas laisser k son mari la 
joie de bruler les lettres qu^elle avait 
ecrites a Philippe Loignon. Elle les con- 
suma elle-meme avec une joie fievreuse, 
et, quandHector revint dans sa chambre, 
elle luien montra les cendres, amoncelees 
dans son foyer. 

— Ce n'est pas tout, dit-elle. Je veux 
ecrire k Marie. J'ai un pardon a lui de- 
mander, j'ai une bonne nouvelle a lui 
apprendre. 

— Tu lui diras aussi qu'elle peut etre 
certaine d'etre bient6t la femme d'un 
depute. 

— Pauvre Marie! qu'eiit-elle donc fait 
d'un homme comme toi, elle qui trouve 
moyen de faire du sien quelque chose ! 

— Oh ! elle n'eut pas fait de moi un 
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depute, je te le jure, dit Hector en 
essayantdeplaisanter; mais son influence 
aura ele benie, si elle m'a aide a te guerir 
et k te garder. 

Pauline ecrivit a madame Desprets une 
iettre sublime dont nous profanerions les 
ardeurs et les delicatesses en la publiant ; 
elle se crut pour jamais sauvee.EUe rega- 
gna tout le chemin qu'elle avait perdu ou 
quitte sur la route du ciel. Elle qui, le 
matin mfrne, en s'interrogeant, croyait 
ne plus se sentir d'amour pour son mari, 
elle etait suffoquee maintenant par des 
transports, par des flotsqui montaient de 
son coeur ; elle debordait de tendresse et 
n'avait jamais eprou ve tant de joie a vivre. 

Hector se garda bien de troubler cette 
ivresse dont il attendait le reveil avec un 
peud'inquietude.Cettemalade qui n'avait 
jamais de convalescence, et qui passait 
brusquement de la douieur a 1'espoir, ne 
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lui semblait pas devoir atteindre jamais 
a Fequilibre de la sante.Mais il avait fait 
ce jour-la son devoir, et ii avait mis Pau- 
line k mcme de faire le sien et de reparer 
quelques torts; c'etait la tout ce qu'il 
pouvait souhaiter. Sa conscionce etait 
tranquille; quant a son coeur, depuis 
bien longteraps il ne songeait plus 4 !e 
satisfaire. 
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Hector avait raison. Une prostration 
complfcte, un aneantissement absolu de 
toutes les forces, de toute la volonte suc- 
ceda aux elans magnanimes de madame 
de Villemoran. II ne lui resta plus que le 
sentiment de sa defaite. Le parfum de la 
reconnaissance s'evapora promptement 
de son coeur et de ses l&vres. Non pas 
qu'elle fut oublieuse ; mais si elle ne rea- 
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git pas contre le mouvement de piete qui 
avait dicte sa lettre d'effusion a madame 
Desprets, elle se contint, et elle ne re- 
nouvela plus des preuves de soumission 
qui attestaient ses mecomptes. 

Elle tomba dans une langueur, dans un 
degout du monde et d'elle-meme qui fut 
un autre sujet d'alarmes pour Hector. 
Elle ferma ses livres, et ferma son salon, 
ne voulut plus voir personne, ne voulut 
plus lire, ne voulut plus penser. Elle res- 
tait etendue tout le jour dans un fauteuil, 
regardant vaguement devant elle, ne s'en- 
nuyant pas de Tennui ; mais souffrant du 
moindre bruit qui Tenlevait a sa torpeur. 
Quand Hector Tinterrogeait doucement, 
elle croyait le rassurer en lui disant : 

— Je m'habitue hu repos. Je suis 
mieux, beaucoup mieux. Attends encore 
un peu, et je serai tout a fait guerie. 

Elle redoutait le moindre effort; elle 
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avait peur de reprendre ses tortures, en 
reprenant du courage, et elle desesperait 
de tout et d'elle-meme, pour n'avoir pas 
a recommencer cette ascension quoti- 
dienne qui amenait toujours une chute. 

— CTest flni, se disaitrelle tout bas ; je 
n'aime plus, je ne hais plus, jevis, ou 
plutdt je suis raorte. 

Comme les vieux amis de la baronne 
de Villemoran, M. de Saint-Paares et 
1'abbe Legros, un peu perdus et oublies 
quelque temps auparavant, dans la foule 
qui traversait )e salon de Pauline, hesi- 
taient maintenant a revenir, craignant 
de se faire trop visibles dans cette soii- 

m 

tude, elle les encouragea, elle les invita; 
elle pril une sorte de plaisir a les avoir de 
chaque c6te d^elle, pendant des heures 
entifcres. 

Le bon M. de Saint-Paares s'acconimo- 
dait parfaitement de ce r61e. II entrait, 
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baisait la main, s'asseyait avec toutes les 
precautions pour sa personne qu'il ^au- 
pait eues pour de la porcelaine , Mrait 
invariablement sa montre pour verifler 
la marche de la pendule, croisait ses 
mains sur son petit ventre, et commen- 
<jait une sieste entremelee de marmotte- 
ments, dont quelques soupirs sans causer 
et sans but marquaient les diverses par- 
ties, les strophes, pour ainsi dire. 

Quant a 1'abbe Legros, sa docilite etait 
la meme. Son exactitude k venir ne se 
dementait pas. Mais il s'en fallait beau- 
coup quUl se resign&t au rdle de pendant' 
que la fantaisie de Pauline lui assignait a 
un angle du salon. Le vicaire de Saint- 
Philippe s'etait mis dans Tesppit d^entre^ 
prendre la convereton ,de madame de 
Villemoran. Tant qu'elle avait.discv 
bataille contre lui, Pauline Favait fa 
intimide^il n*eut pas ose lui parter^ 
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Dieu, de peur de la pousser a Fatheisme. 
— Elle etait capable de tout pour le faire 
enrager, disait-il avec une naive fierte. 

Mais Fetat de langueur de madame de 
ViII«moran lui parut favorable a ses ten- 
tatives. II voulait la surprendre, Fenla- 
cer,' ia lier doucement, sans qtfelle s*en 
apercut : il comptait sur sa distraction, 
beaucoup plus que sur sa soumissjpn. 

— Une fois dans le bercail, se disait-il 
en caressant son rabat, nous Ty retien- 
drons ! — Et sans croire sa conscienceof- 
fensee par ces projets de pieuse et douce 
escroquerie, Tabbe s'avan^ait, s'insi- 
nuait. II avait meme une sorte d'habilete 
superieure dont il n'eut peut-etre pas 
fallu lui attribuer tout le merite, et qui 
etait Fhabilete de la profession. Estimant 
qu'il serait toujours temps de faire in- 
" tervenir lea raisonnements apr&s coup, il 
essay$it des tentations sensuelles, si j'ose 
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ainsi dire. II racoatait les belles ceremo- 
nies, les chanteurs cTopera, la somptuo- 
site des offices en Thonneur des pauvres ; 

11 tachail de rapporter de Todeur d'en- 
cens et de la repandre dans Tatmosphfere 
du salon ; il interrogeait timidement Pau- 
line et lui demandait son avis sur telle et 
teile fete; il voulait qu'elle prit gout a de 
delicieusespetites intrigues pourchanger 
un pretre de paroisse, ou un ornement, 
un tableau de sa place habituelle ; et mal- 
gre la frivolite de tous ces bavardages, k 
force de murmure, de bourdonnement a 
Toreille, il ne desesperait pas de parve- 
nir a son but. 

Pauline quelquefois souriait faible- 
ment k ces tentatives ; elle disait a Tabbe : 

— Peut-on devenir devote tout k coup, 
et ne plus cesser de F6tre? 

Le vicaire faisait un petit bonddans 
son fauteuil. 
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— Devote.! devote! disait-il, ce n'est 
pas l^i un parti qu'on puisse prendre, un 
beau matin, si le coeur n'est pas soumis. 

— Ah ! ne me parlez pas de mon coeur, 
vous reveiileriez mon esprit, lui repli- 
quait Pauline d'un air dolent. Je ne veux 
pas reflechir, je ne veux pas vous enten- 
dre; rendez-moi devote, et que cela soit 
flni ! 

I/abbe se sentait fort embarrasse de- 
va:nt cette plaintive ironie. II avaithonte 
de ses petits pieges et repondait alors : 

— Si vous vouliez, madame, avec un 
peu d'attention, vous seriez bientot con- 
vaincue. 

— Eh bien, prechez, mon bon abbe, 
je vous ecoute ! 

Et Pauline, etouffant un petit Mille- 
ment, se pla^ait dans son fauteuil, de 
fa<jon k ne guire entendre et lui disaitfle 
parler. 




Mais le|ricaire redoutait toujours ces 
provocatiois ; quand il ne pouvait pas 
les fuir efcprenant son chapeau et en 
partant, iFjTfexcusa.it en disant : 

— II faudrait elre un Bossuet, ou tout 
au moins un Lacordaire pour ambition- 
ner la gloire de vous convaincre, ma- 
dame. Vous etes trop savante pour un 
pauvre ighorant comme moi. 

— Comment voulez-vous donc que je 
mefcojavertisse, si vous ne m'instruisez 
pas? 

— Ce n'est pas de lumiere que vous 
avez besoin, repliquait assez subtilement 
Tabbe, c'est d'amour. Aimez fl§glise, 
d'abord, je vous Texpliquerai ensuite. 

Pa* line remuait la tete avec un sou- 
rifce. 

— Ils parlent tous d'amour, m6me les 
pr6tres ! Ah ! c'est bien assez de tomber 
du haut -de Tamour des hommes, sans 
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s^exposer a tomber encore du haut de 
Famourde Dieu; on se briserait. J*ai- 
merais mieux croire au petit dieu Cupi- 
don de M. de Saint-Paares ; voyez quelle 
beatitude, quel repos il donnel 

Et madame de Villemoran montrait 
devant elle son vieil ami, dont la tete se 
balan^ait sur un rhythme qur dissimulait 
a Toccasion les intermittences de veille 
et de sommeil. 

— Monsieur de Saint-Paares, disait 
Pauline, a quelle deesse debitez-vous tout 
bas vos oraisons ? 

M. de Saint-Paares s^efforqait heroique- 
ment de se^redresser et paraissait con- 
fus; quant a Tabbe, il prenait quelque- 
fois la plaisanterie en riant; quelq efois 
aussi, il affectait de s'eh montrer blesse. 
Sa susceptibilite dependait du degre de 
force que Pauline avait mis & d^biter sa 
raillerie ; quand il trouvait qu^elle avait 

T. V. 2 
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la conscience de ses malices, le vicaire 
voulait Ten faire repentir. Quand, au 
contraire, il voyait que Pauline cedait a 
un instinct plus fort que sa douleur, en 
se moquant ainsi, il se bornait a soupi- 
rer et a changer de conversation. 
*\ L'abbe Legros n'etait pas un niais. G'e- 
teit un honnete et bon pretre qui n'avait 
pas de foudre dans les mains quand il 
montait en chaire ; qui n'avait pas d'au- 
reole quand il parlait dans Tintimite du 
confessionnal ; il ne pretendait pas aux 
prodiges, mais il remplissait son minis- 
tere avec prudence et avec tact. Raison- 
nable, poli, un feu froid, il sentait tres- 
bien le mal dont souffrait Pauline; mais 
il comprenait que pour le guerir il eut 
fallu du genie ; ef c'est pourquoi ii vou- 
lait recourir a Dieu. 

Ses manoeuvres innocentes peuvent 
paraitre indignes d'une proie comme 
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madame de Villemoran. Pourtant il ne 
faut pas trop s'en moquer. Quand on ne 
ravit pas les consciences, on peut quel- 
quefois parvenir 4 les lasser. Des divers 
moyens de persuader, Thabitude n'est 
pas le plus rapide, a coup sur; maistfest 
un des plus infaillifcles. 

Dans le desoeuvrement absolu qu'elle 
recherchait maintenant, dans cette cap- 
tivite morne qu'elle sMmposait, Pauline 
n'etait pas ftchee d'entendre un peu et 
de taquiner, par instants, ce bon abbe. 
Et puis, il portait le silence et la paix 
dans les plis de sa robe. Quand il lui ar- 
rivait d^tre serieuse et de prendre tont 
au serieux, madame de Villemoran se 
disait qu'apres tout il serait bien desi- 
rable pour elle de trouver dans la reli- 
giou et meme dans les pratiques journalie- 
res, la guerison ou la mort intellectuelle 
dont elle avait besoin. Elle n'avait plus 
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le droit de rien dedaigner des consola- 
tions ordinaires; et si elle etait decidee a 
ne pas faire une demarche, pour essayer 
d'un rem£de humain ou divin, d'une dis- 
traction quelconque, elle pouvait s'ocou- 
per, sans se deranger, sans quiiter son 
attitude, des propos de 1'abbe Legros, de 
ses petites croisades. CTetait un jeu ; c'e- 
tait une ressoufce. 

Le vicaire avait donc la conscience de 
son utilite. II entrait et il se mettait dans 
le programme de Ia vie quotidienne ; il 
iiegligeait sa paroisse, et se persuadait 
que les absolutions etaient devenues 
moins obligatoires p^rmi les penrtents 
et les penitentes du dehors. 11 quittait la 
rue de Gourcelles le moins possible, et. 
"Pauline le retenait presque toujours a 
Fheure du diner. 

Quant a Hector, il avait prevu cet etat 
d^epuisement; il ne faisait rien d^osten- 
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sible pour le combattre. Sans affecter de 
laisser Pauline a la solilude, il n'aimait 
pas a rester longtemps avec elle. Un cer- 
tain embarras, un brouillard montait 
entre eux et les separait. Ils n'osaienl se 
parler. Qu'auraient-ils pu se dire? Les 
paroles d'amour eussentete desmenson- 
ges, presque des paroles sacrileges. Pau- 
line ne songeait pas k lui en vouloir de 
son intervention; mais elle gardait le 
sentiment penible d'un jugement porte 
sur elle par son mari, et d'une absolution 
qui Taccablait comme un ch&timent. 

Hector avait mis un marbre sur ses 
reves et sur son amour. Son roman etait 
fini; la derniere page en etait arrachee. 
Mais le desespoir n'etait pas la seule al- 
ternative qui put rester a son coeur vide 
d'esperance. II recommenQait la vie de 
sa jeunesse. II avait prononce des voeux 
au beneflce de sa mere; il les renouve- 
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lait pour sa femme ; il se consacrait de 
nouveau k un devoir. 

Saplusgrande, saseule inquietudeetait 
le soin qu'il devait prendre de Pauline. 
Gomment veiller efficacement sur elle? 
Comment la premunir? Parce qu'elle 
etait brisee, ce n'etait pas une raison 
pour qu^elle n'essayat pas de remonter 
vers les sommets d'ou elle etait descen- 
due. Comment la retenir a terre, sans 
la contraindre, sans la froisser? Com- 
ment empecher le retour de ces faux 
eclairs de poesie et de gloire qui favaient 
eblouie et entrainee ? Comment la faire 
vivre, en lui laissant la meme conscience 
de sa valeur, et en changeant ia nature 
de cette valeur morale ? Le probleme 
etait difficile, peut-6ire meme insoluble ; 
mais la plus jtetite, la plus faible chance 
ne devait pas etre dedaignee, et suffisait 
k tenter le devouement d'Hector. 
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11 voyait bien, il jugeait les manoeu- 
vres de Fabbe Legros ; et saijs esperer 
qu'elles amenassent un resultat, M. de 
Villemoran les encourageait. 

— Qui sait ! se disait-il. Si cette ardeur 
endormie dans le doute se reveillait dans 
la foi, elle trouverait peut-etre dans Tex- 
tase chretienne Tinflni qui lui a manque! 
Les illusions de la priere se renouvellent 
sans s'epuiser. L'eternite qu'on aspire 
dans ces adorations degagees de regrets 
terrestres, console et dispense de la vie 
mortelle. Puisqtfelle n'a plus rien a pre- 
tendre ici-bas, mieux vaudrait pourelle 
le suicide en Dieu. 

Mais Ifector ne se croyait pas autorise 
par sa raison a aider autrement que par 
des souhaits speculatifs les tentatives de 
Tabbe. II savait que, pour des esprits de 
la force et de Tindependance de celui de 
Pauline, une conversion suppose sou- 
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vent une mutilation. Pauline ne pouvait 
pasentrer dans 1'figlise, comme elle etaifc 
entree dans le monde; il fallait qu'elle se 
courb&t, qu'elle s'avouat vaincue. Cet 
aveu 6tait une deeheance dont elle pou- 
vait emporter, meme jusqu'au pied de 
la croix, la souffrance confuse, le regret 
amer; et Hector se fut reproche de la 
guerir en Tamoindrissant. 

Quinze jours aprfes les derniers evene- 
.nements quenous avons racontes, M. de 
Villemoran viut dans la chambre de sa 
femme, ^assit k cdte d'elle, lui prit les 
mains; quUl pressa doucement dans tes 
siennes; et lui dit:: 

— Paulirie,- nous allons quitter Paris ; 
je viens t# demander si ce projet te con- 
trarievsf twveux que je Tajourne jus- 
qtfau ^rinteihps prochain? 

*— Puisque tu as decide, repondit Pau- 
line, poufquoi m'mterroger ? Je ne veux 
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pasd^ranger tes projets. Est-ce que nous 
alions voyager encore? Prends garde! 
les voyages nous sont funestes. 

— Nous ne voyagerons pas, nous nous . 
reposerons ; j'ai achete une jolie maison 
dans la vallee de Montmorency. J'ai voulu 
realiser un -voeu que tu as formule jadis 
devant moi! seulement, je ne t'ai pas 
donne une ferme rustique; mais dans 
un^oin du jardin, que les gens du pays 
appellent un parc, je pourrai t*en batir 
une. 

— Quand partons-nous ? 

— Dans quelques jours. Mais* si tu 
redoutes Tautomne, Thiver memeV dis4e 
franchement... J'ai Tintentioh de passer 
Thiver hors de Paris. Ce n^est pas ip 
froid qui nous fait peur; <&'n'e$t pas le* 
monde qui nous attire. Notis aurons 
toute une installation, des projets, des 
constructions a surveiller... • 
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— Passons-y Thiver, toutes les sai- 
sons ! dit Pauline avec un faible sourire; 
je me trouverai la-bas aussi bien qu'ici. 

— Tu te trouveras mieux, reprit avec 
une apparente naivete M. de Villemoran 
qui ne voulut pas faire attention a Firo- 
nie de cette reponse, et qui feignit de s'y 
tromper ; je teprometsun automne plein 
de fleurs ! 

— Tu veux m'embaumer, dit Pauline. 

— Je veux te guerir, repartit Hector. 

— Voila un mot auquel je ne crois 
plus, mon ami. Combien de fois ne me 
Fa-t-on pas fait briller comme une pro- 
messe, comme un appat! On ne m'en a 
jamais offert d'autres pour me conduire. 
II parait que j'ai toujours eu besoin 
d'etre guerie. Helas! quel malheur, avec 
cela, que je me porte bien ! Comme une 
maladie reelle mettrait lout le monde 
d^accord ! Vous auriez raison tous de me 
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soigner, et j'aurais moins de scrupule a 
nVavouer malade... Sans compter que la 
malade pourrait peut-etre debarrasser 
les medecins. 

— Pauline! Pauline, tu n'es pas gene- 
reuse envers ceux qui faiment ! 

— Cest que je suis pauvre, mon ami ; 
je n'ai plus rien k leur donner que la li- 
berte... Nous emmfenerons M. deSaint- 
Paares, n'est-cepas? il me manquerait; 
d'ailleurs, le laitage lui fera du bien. 
Quant a Fabbe, le voila debarrasse de sa 
cliente... k moins qu'il ne nous suive ! 

— Ainsi, dit Hector, tu ne me repro- 
cheras pas de favoir fait quitter Paris? 

— Moi, te reprocher quelque chose ! a 
quel titre? de quel droit?N'es-tu pas in- 
faillible?N'as-tupas loujours raison?Et 
cette idee meme qui Vest venue de me 
conduire k la campagne, n'est-elle pas 
une inspiration salutaire ? Oui, partons, 
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qaittons Paris, vends cet hotel, j'y ai 
g&te les souvenirs que ton enfance y 
avait laisses. Je te promets de m'etudier 
aftnde ne pasassombrir la maison que 
tu m'as choisie l&-bas. Et puis Tair des 
champs purifle ; celuide Paris corrompt. 
Ah! partons tout de suite; me semble 
deja que je respire Todeur des foins ! 

Et Pauline se levait de son fauteuil et 
marchait dans sa chambre. Quand elle 
eutfait un tour, elle revint en face d'Hec- 
tor, appuya ses deux mains sur le bras 
de son mari, et dit en le regardant et en 
secouant la tete : 

— Je sais bien pourquoi nous n'avons 
pas eu d'enfants; c'est que je n'etais que 
la femme, et que toi seul avais le coeur et 
les vertus de la mere! Tume traites avec 
un entetement de bonte que Tingratitude 
ne lasse pas> Ce que j'ai voulu, tu me 
l'as donne. Ce n'est pas de ta faute si je 
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n'ai pas sii me servir de tes bienfaits. 
Gette relraite k la campagne, c'esten- 
core un nouveau reve de ta pitie ; j'es- 
sayerai de m'en rendre digne ; tu m'aide- 
ras, mon ami. Surtout pas de livres, pas 
de journaux ! je veux oublier ; et quand 
je serai devenue tout a fait ignorante, 
je me remettrai a Tecole chez ie cure du 
village. 

— Mais, nous ne serons pas absolu- 
ment seuls, dit Hector. «Tattends uue 
visite. 

— Une visite ! 

Et Pauline releva la tete avec une sorte 
d'anxiete. 

— Oui, une visiteceremonieuse. M. Des- 
prets m'annonce que notre filleul se 
meurt d'ennui de ne pas nousconnaitre. 
On nous Tenverra. 

— Je ne veux pas le voir ! s'ecria Pau- 
line m frissonnant. 
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Puis, quelque chose s^ouyrit et fondit 
dans son coeur ; des larmes qu'elle n'a- 
vait plus senties depuis quinze jours re- 
vinrent a sa paupiere. 

— Tu songes a tout, murmura-t-elle 
en joignant les mains, tu me tends tous 
les pieges ! Oui, je veux qu'il vienne, je 
veux Fembrasser, je veux Fadopter! 
Vois-tu bien ! je ne suis pas mechante. 
Ce qui me manque, tu Tas trouve. Helas ! 
pourquoi faut-il que nous le trouvions 
pour Tavoir ! 

L'idee d'un depart prochain, d'un mou- 
vcment dans Sa vie qui n'etait pas un 
mouvement du a son initiative person- 
nelle, sembla redonner quelque con- 
fiance a madame de Villemoran ; elle pa- 
rut secouer Fengourdissement, le suaire 
qui pesait sur elle. Elle ratifia tous les 
projets, toutes les dispositions d'Hector. 
On decida facilement M. de Saint-Paares 
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a se laisser transporter avec les autres 
meubles du salon. Quant a 1'abbe Legros, 
il fut triste tout un jour, mais il dit le 
lendemain : 

— La course sera un peu plus longue ; 
mais j'aurai le temps de lire mon bre- 
viaire en route. 

— N'oubliez pas, dit Pauline, que vous 
avez charge d'ame. Je prenais gout k vos 
sermons, monsieur Tabbe; quinze jours 
de pluS, et je m'avouais repentante. 

— Ne pourrait-on pas retarder de 
quinze jours le depart? demanda le bon 
vicaire. 

— Impossible. D'ailleurs nous pren- 
drons trois semaines a la campagne; 
cela fera durer le plaisir plus longtemps. 

— Oh ! il ne faut pas mettre de coquet- 
terie avec le bon Dieu, reprit Tabbe Le- 
gros. 

— Vous savez ! dit madame de Ville- 
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moran. A la campagne, on a la lete un 
peu plus dure... 

— Mais on a le coeur plus simple, retor- 
qua le vicaire. 

Quand Pauline avait demande a Hector 
le nom du pays qu'ils allaient habiter, 
son mari lui avait designe Montlignon. 

— Cest presque un nom de pastorale, 
dit-eile; c'est un village de la carte du 
Tendre, ou un paysage de Florian ; nous 
verrons Nemorin ! . 

— Oh ! non ; c'est une vallee peuplee 
de pepinieristes, repliqua Hector. 

— Tu as raison de souffler sur toutes 
mes folies, pour les disperser et les 
eteindre. Qu^importe le nom , qu'im- 
porte le pays! Cest du ciel, c'est de 
Fherbe verte, CTest de la terre, pour y 
marcher et pour y dormir... Comment 
les pepinieristes arrangent-ils leur cime- 
tiere? 
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— Pauline, dit gravement Hector, il ne 
faut pas jouer avec nos douleurs, 

— Ce n'est pas moi, mon ami, qui 
les prends le moins au serieux, je te le 
jure. 

Vers la fin de septembre, a la veille de 
la saison qui rappelle tous les oisifs dis- 
perses sous les ombrages, M. et ma- 
dame de Villemoran quitterent Paris, 
pour aller s'instailer dans leur maison de 
campagne. Hector avait vouiu louer Fho- 
tel de la rue de Courcelles ; mais Pauline, 
qui avait donne un jour le conseil de le 
vendre et qui n'eut pas ete facheee de le 
voir demolir , Pauline s*opposa de tout 
son pouvoir a ce qu'elle appelait une pro- 
fanation. 

— Tu es assez riche, mon aml, dit-elle 
a M. de Villemoran, pour garder, comme 
un sanctuaire ferme, cette maison, qui 
te reverra peut-etre quelque jour. Quant 

t. v. 5 
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a moi, si les ehamps me guerissent, je 
veux pouvoir venir librement mediter 
dans la petite chambre oii j'ai concu 
Fambition d'etre ta femme, et prier dans 
ce jardin ou tu m'as dit que tu m'aimais. 
Ne permettons pas qu'on effarouche tous 
ees souvenirs blattis. Veillons sur eux 
avee soin. Ta mfere esperait que nous ne 
Taurions jamais quittee , cette maison 
qu'elle avait fait Mtir. Puisque tu con- 
9ens k Tabandonner pour moi, j'exige 
que tu y laisses la part la meilleure de 
notre destinee. Soit que tu echoues, soit 
que tu reussisses dans Ia Uche que ton 
devouement te cdnseitle, menage-toi ici, 
pour m'y ramener en triomphe, ou pour 
venir y pleurer seul, une douce retraite. 
J'ai cueiHi quetques fleurs du jardin, c'est 
assez pour moi; mais les pierres sont 
pour toi des temoins qu'il ne faut pas 
offenser. 
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Hector fut emu de cette demande. 

— Merci , dit-il, je garde la maison , 
nous y rentrerons bienlot. 

Quand Pauline dut quitter Fh6tel, elle 
s'apercut que ses paroles d T intercession 
n'etaient point un vain simulacre d'atten- 
drissement, une formule contrainte et 
polie pour adoucir le sacrifice que lui fai- 
sait Hector; elle ressentit un dechire- 
ment veritable, elle eprouva comme un 
rembrds; elle se demanda si ce n'etait 
pas par sa faute que cette maison deve- 
nait vide ; elle se rappela Tobstination 
qu'elle avait mise k poursuivre sa chi- 
mere orgueilleuse, son amour, plus en- 
core que Tambition d'etre une femme 
riche et tiree. EUe se souvint du calme 
de ces belies soirees d'hiver, quand la 
baronne causait au coin du feu, avec Ie 
bon M. de Saint-Paares, un peu moins 
silencieux qu'aujourd'hui ; quand Hector 
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travaillait; quand tout le monde faisait 
sa tache ; quand elle-meme avait un de- 
voir a remplir. 

Elle embrassa dans un rapide coup 
d\Bil ce tableau paisible, et eile le com- 
para au vide, au neant que son ardeur 
inquiete avait mis a ia place. 

Alors elle eut de nouvelles larmes. 

— Si du moins, se dit-elle, cette dou- 
leur que j'eprouve devait me conseiller 
et m'inspirer une oeuvre de reparation ! 
Mais non ; je ne sais que porter malheur ; 
je nuis a la joie des autres, et je ne sais 
pas donner une heure de repos k ceux 
dont j'ai pris la vie. 

Gomme elle allait monter en voiture, 
elle entendit un gros soupir pousse der- 
riere elle : c'etait ie bon, Tinoffensif M. de 
Saint-Paares qui avait aussi sa minute 
de melancolie. 

— Helas! murmuraitlepauvrehomme, 
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je ne reviendrai plus ici!... Adieu, ba- 
ronne ! 

Ce n'etait pas la maison qu'il saluait ; 
c'etait le fantome de sa vieille amie, au- 
quel il n'avait jamais cesse un seul jour 
de tenir compagnie, et qu'il avait peur de 
ne plus retrouver la-bas. 

L'abbe Legros assistait au depart; il 
serra la main d'Hector, promit une visite 
prochaine a madame de Villemoran, et, 
apres les avoir vus monter en voiture, il 
descendit lentement la rue de Courcelles, 
entra k Saint-Philippe, et dit la messe 
pour le salut de ses amis; comme s'ils 
devaient courir des perils en allant de 
Paris a la vallee de Montmorency, ou 
nous les retrouverons. 
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La maison de M. de Villemoran etait 
placee dans un nid de verdure, au pied 
du coteau, bien au-dessous de cette ter- 
rasse au bord de laquelle le poete des 
Contemplations s'est souvent accoude, et 
dont il a dit : 

c Connaissez-vous sur la collino 

» Qui joint Montlignon a Saint-Leu 

» Une terrasse qui s'incline 

» Entre un bois sombre et le ciel bleu ? » 

Le bois sombre fermait Thorizon d'un 
cote ; le ciel bleu donnait aux pelouses 
des couleurs vertes plus vives ; et devant 
les fenetres du salon, la vallee se derou- 
lait jusqu'& Enghien, dont le lac brillait 
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au fond du tableau, comme le miroir 
de cette coquetterie. Quand le temps 
etait pur, on apercevait, dans un pli 
des coteaux, quelque chose de brumeux 
et de vague qui etait Paris, et au milieu 
de tout cet amas de maisons, ce grand 
porche ouvert sur le vide, et sous le- 
quel rien ne passe, l'arc de triomphe de 
1'Etoile. 

La maison etait belie; mais elie etait 
surtout gracieuse et bonne. Les habila- 
tions ont un caractere, une aimable ou une 
mauvaise humeur. II est des murs qu'on 
ne peut jamais faire sourire; il en est 
d'autres qui exhalent la gaiele* M. de Vil- 
lemoran avait choisi une maison, ele- 
ganrte sans fatuite, d'une serenite douce. 
Les fleurs s*y plaisaient partout; une 
harmonie mettait toujours d'accord les 
murailles et les verdures qu'onappliquait 
contre elles. Lesalon et la salle a manger 
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etaient au rez-de-chaussee ; la chambre 
de Pauline dominait la vallee; un petii 
ruisseau, dont on abusait au passage, 
feisatt une sorte de petit lac microscopi- 
que-au bas d'une pelouse en terrasse ; les 
cldtures en haies vives se confoudaient 
avec les verdures exterieures, si bien que 
tout le paysage semblait continuer le 
parc. A gauche, en angle, le village de 
Montlignon avec son petit clocher, ses 
maisons propres et cet air endimanche 
que la campagne, sans rusticite, des ,en- 
virons de Paris garde toujours, comme 
une raillerie de la civiiisation, au milieu 
de la nature. 

Telle etait la retraite charmante que 
M. de Villemoran avait choisie aveC le 
lact d'un artiste et les precautions d'un 
amant. Sa bonte, son devouement lui 
revelaient la poesie,et lui tenaient lieu de 
Tamour. 
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Pauline apprecia les delicatesses de 
cette solitude ; elle comprit toute Fintei- 
ligence devouee de cette acquisition. 

— Si j'ai encore quelque chose a atfcen-* 
dre de ce monde, je dois Pattendre fci. 
Tout est conjure eontre moi, et Tabbe 
Legros serait content; je suis instaliee 
au milieu d'un cantique. 

Pendant les premiers jours, madame 
de Villemoran visita le jardin, le parc, la . 
maison, les alentours, sans empresse- 
meot et sans nonchalance, avec la cu 
riosite recueillie d'une ame qui s^eveille 
et qui se menage. Elle cedait k Tattrait de 
la nature, tout en ayant instinctivement 
peur de s'y abandonner. 

L'automnedonnaitaux arbresces emo- 
tions, si j^ose ainsi dire, qui ne resident 
que dans les nuahces, et qui ne sont pas 
dans les couleurs vives et tranchees. Ces 
reflets jaunes et roux, ces perspectives 
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que les brouillards bleuissent, ces bruis- 
sements plus sonores des feuilies a demi 
sechees, ces palpitations des longs peu- 
pliers dont les- flfcches semblent, a un 
certain moment, des perchoirs de papil- 
lons dores, toute cette vie qui deborde 
avant de tarir, cette plainte, melee de 
sourire, de la nature qui va jouer la co- 
medie de la mort; tout enchantait peu a 
peu et consolait Pauline. 

Cetait une inspiration de grand me- 
decin d'avoir inaugure v cette maison a 
Tentree de Tautomne. La crudite de Tete, 
Tinsolence pudique duprintemps eussent 
effarouche madame deViliemoran; mais 
ce demi-deuil qui commenqait, cet aban- 
don du paysage etait une invitation pe- 
netrante et insensible. Les rosiers n'a- 
vaient plus d'iIlusion ; les prairies etaient 
fauchees ; les bois etaient coupes ; tout 
murmurait Telegie meiancolique de la re- 
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signation. Encore un mois, et novembre 
ailaitsouffler sur lesderniersrevesegares 
dans la vallee, disperser les derniferes 
feuilles, meltre les premiers cheveux 
blancsacette vieillesse immortelle, qui 
n'estqu'une jeunesse, interrompue pour 
renaitre. 

Par un phenomfene bizarre, la recon- 
naissance et Temotion ne ramenaient 
point Pauline a son mari. Elle le benis- 
sait; maisquelque chose se revoltait en 
elle, quand elle voulait faire un effort 
pour lui traduire cette benediction dans 
un mot affectueux. Elle lui savait gre de 
cette gaterie universelle. Quandelle cueil- 
lait une fleur ou un fruit, le parfum et 
la saveur iui semblaient un bienfait dHec- 
tor. Mais Tamour, Famour ardent et fou 
qu^elle avait cru sentir en elle auirefois, 
ne se reveillait plus ; comme il ne pouvait 
plus trouver les &pretes, les amertumes 
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dont il s'alimentait, il gisait tout au fond 
cTelle-meme, impuissant, abattu et bien 
reellement mort. 

Ainsi qu'on Tavait promis, le fllleul, le 
petit Hector, fut envoye avec une nour- 
rice. M. Desprets avait ete nommedepute. 
II s'installait prochainement a Paris. 11 
avait hate de participer aux dernieres 
luttes ; ii se fut reproche de voir tomber, 
sans son petit coup d'epaule, un pouvoir 
qui avait toutes ses tendresses. Marie, en 
envoyant son enfant, annoncait ou pro- 
posait sa visite. 

Pauline voulut jouer k la maternile 
avec le petit Hector. Elle courut k lui, 
Tembrassa de bonne foi, iui trouva bien 
les charmes qu'elle avait predits . Mais, 
quand elle Teutporte pendant une heure, 
eile se sentit fatiguee. Elie regretta que 
ce delicieux poupon ne lui rendit pas 
d'une fagon intelligible ses caresses et 
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ne sut pas encore balbutier un mot dis- 
tinct. 

— Je Faimerai bien, quand il parlera, 
se dit-elle en le caressant. 

Eileavaitcru qu'unesource allait jaillir 
de son cceur. EHe qui eut souffert tous 
les martyres pour devenir mfere ; elle qui 
avait pleure Tabsence d'enfants, et qui 
s'etaitdevouee k celui-la, elle s'imaginait 
que Tamour maternel peut s'improviser, 
se substitu^r. Mais, en depit de son effort, 
elle ne depassaitpaslaregion d'une bien- 
veillance de marraine. Get enfant ne lui 
tenait pas au cceur par ces liens energi- 
ques qui ne sont jamais rompus. Cetait 
d'ailleurs Fenfantde Marie, non pasd'une 
rivale, car la pauvre Pauline n'avait 
meme plus de jalousie, mais d'une femme 
qui savait s'arranger de la vie ordinaire, 
et dont le bonheur, assujetti par un ef- 
fort de volonte, lui donnait une lecjon 
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qu'elleressentait, sans vouloir Paccepter. 

Peu a peu, k mesure que Tinfluence de 
la campagne se faisait apprecier, ma- 
dame de Villemoran reprenaitdes forces, 
mais reprenait ses inquietudes. L'energie 
de cette nature indomptable se retrem- 
pait sans se modifier. Quandle ventde- 
vint plus vif dans la vallee, Pauline fut 
provoquee et surexcitee ; elle demanda k 
Hector de luiacheter un cheval ; et si elle 
elait lasse de tourner autoungle ses ga- 
zons et de ses charmilles que le givre 
blanchissait, elle parcourait la campagne 
au galop ou au pas, se tenant souvent, 
malgre le froid et la bise, pr6s d'une 
heure, immobile a regarder du c6te de 
Paris , a attendre, sans rien esperer, a 
fouelter Fair de sa cravache, a jeter au 
vent des soupirs qui se perdaient, des 
mots entrecoupes. 

Elle n'avait plus voulu de livres ni de 
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journaux, et, fidele a sa parole, elle n'en 
demandait pas k Hector; mais quelque- 
fois, dans ses longues promenades soli- 
taires, elle s'arretait a quelque auberge, 
et pendant que son cheval mangeait Fa- 
voine, elle prenait le journai decachete 
et sali par les habitues de Fendroit, et 
lisait avidement les debats de la Cham- 
bre, les nouvelles, les articles. Elle ap- 
pelait, en souriant, ces lectures furtives, 
des infide^es. 

Pendant Thiver, Hector eut peur d'a- 
voir ete temeraire ou cruel en essayant 
de cet exil. L'ennui, non plus Fennui qui 
resultait de la fatigue, de Tepuisement, 
mais Fennuidela captivite qui met du feu 
dans les prunelles, Tennui qui affame le 
coeur et qui le fait se torturer dans des 
aspirations ardentes, FennuiTeparut. 

L'abbe Legros, qui avait tenu toutes 
ses promesses, et qui venait reguli&re- 
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mejit de Paris toutes les fois que son 
saint ministere lui permettait le voyage, 
Tabbe Legros apportait des nouvelies, Si 
itranger que le bon vicaire fut aux in- 
trigues, il en traversait peut-etre quel- 
ques-unes pour sortir de la sacristie ; et 
Pauline Tiriterrogeait avec une avidite 
qu'elle dissimuiait/pourqu^on ne refusAt 
pas de la satisfaire. Que disait-on ? que 
faisait-on a Paris ? 

Quand il avait repondu, ie pjetre ques- 
tionnait avec amitie a son tour; il reve- 
nait a son sermon, le promettant court, 
et le faisant toujours complimenteur et 
caressant; c'etait sa fagon de provoquer 
Thumilite. Pauline ecoutait cinq minutes, 
laissait parler pendant un quart d'heure, 
et finissait par interrompre Thomelie par 
quelque demande si etrangere aux inte- 
rets du ciel, que le bon vicaire secouait 
la t6te et se reconnaissait vaincu. 
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Alors 1'abbe Legros quitlait sa peni- 
tente endurcie et faisait un petit tour de 
promenade avec M. de Saint-Paares. Le 
vieux comte se pretendait rajeuni ; c'etait 
simplement Tair vif de la vallee qui con- 
solidait son estomac. II s'extasiait sur des 
horizons qifil ne voyait plus gwre; il 
etait ravi des fetix petillants qu'on lui 
ailumait dans sa chambre, et il avait lous 
les soirs une place a prendre dans un 
petit whist qu'Hector avait trouve moyen 
d'organiser. 

Veri la fin de novembre, madame Des- 
prets annonca sa visile; elle venaitcher- 
cher son fiis ; elle avait a Paris un pied- 
a-terre pour la duree dela session. Hector 
regarda Pauline avec une profonde at- 
tention quand il lui fit part de cette 
visite. Mais madame de Villemoran pa- 
rut enchantee ; c'etait une distraction, 
une ^ftitftion, toute une journe^ dont 

T. V. i 
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elle n aurait pas a distribuer seule les 
heures. 

Madame Desprets arriva plus sou- 
riante, plus belle que jamais. Le froidde 
la route avait ajoute a sa beaute un eclat 
juvenile. 

— Vpus voulez donc que je meure de 
jalousie! lui dit Pauline apr&s Tavoir 
etroitement embrassee et en la condui- 
sant devant une glace. 

— Ne parlons plus de cela, dit Marie, 
ou bien parlons-en beaucoup. 

— Oh ! c'est une plaisanterie, reprit 
Pauline avec empressement ; je ne suis 
plus jalouse. 

Marie fut presque tentee de lui con- 
seiller de le redevenir, la jalousie valant 
mieux que rindiffcrence. Madame Des- 
prets admira rinstallation k laquelle le 
genie dllector avait preside; elie jugea, 
avec larsagacite d'une femme experimen- 
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tee, des avantages et des coquetteries de 
la maison. 

— Tout cela est tres-beau, dit-elle a 
madame de Villemoran. 11 faut s'enteter, 
pour souffrir ici. La douleur serait uri 
blaspheme ; et l'on dirait que Fhiver meme 
n'est dans cette vallee qu'une agacerie du 
prinlemps. 

— Oui, c'est une bonne et agreable 
maison de sante, repondit Pauline ; mais 
les gens bien portants comme vous 
n'en ont pas besoin ; ils peuvent vivre a 
Paris. 

— Est ce que vous regretleriez Paris, 
ma chere Pauline ? 

— Moi ! je ne regrette rien : regretter, 
c'est presque comme si Ton esperait! 
Mais je ne sais pas assez de jafdinage et 
je ne suis pas poete pour vivre de plan- 
talions ou de conlempiations. Paris est 
mon village, a moi; il est juste que j'y 
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tienne un peu ; mais je n'y tiens guere. 

La journee fut douce pour tout le 
monde. Madame Desprets promit de 
revenir avec toute la famille, au prin- 
temps. 

— J^am&nerai M. Desprels, dit-elle a 
Pauline avec un sourire qui faisait allu- 
sion au passe, si les travaux legislatifs 
lui permettent les joies frivoles de IV 
mitie et de la famille. 

— Cest donc decidement un grand 
ambitieux ? 

— Ah! ma chere, nous pretendons 
arriver a tout. Vous n'avez pas lu son 
discours? 

-— Je ne lis plus les journaux. 

— Vous avez perdu ; il a eu un veri- 
table succ&s. 

— Je ne croyais pas que M. Desprets 
fut eloquent, dit madame de Villemoran 
avec une ironie sans mechancete. 
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— Goquette ! Cest que les deputes 
sont moins difficiles que vous, reprit 
vaillamment Marie, qui, ayant toutes les 
puretes, avait tous les courages. 

— - Et vous, que pensez-vous de cette 
eloquence-la ? demanda Pauline avec une 
pointe de persiflage. 

— Moi, je n'ai pas d'opinion; je ne m'y 
connais pas, d^ailleurs ; j'enregistre nos 
succes, cela me suffit. 

— Eh bien, vous noiis apporterez des 
lauriers au printemps. 

Quand madame Desprets fut partie, 
Pauline ne put s'empecher de dire a son 
mari : 

— Si lu avais voulu, Hector, tu serais 
aujourd'hui un depute bien autrement 
puissant, un homme politique d'une bien 
autre portee que M. Desprets ! 

— Qu'en sais-tu? Je n'ai pas meme son 
eloquence. 
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— Ge qui te manque, ce n'est pas la 
conviction politique, Fexperience, le cou- 
rage ; c'est un amour qui Unspire Fambi- 
tion. Je ne suis que ta femme. Je n'ai pas 
d'influence sur ton esprit ; je n'en ai plus 
sur ton coeur. 

Hector pouvait repondre : 

— A qui la faute ? 

II se contint, et repondit : 

— Je n'ai pasde dedain pour Fambition 
politique. Se meler ^ux grandes luttes, 
c'est toujours une grande tache; mais 
j'aurais pu tenter cette carrifcre pour 
satisfaire tes desirs de gloire, sans parve-r 
nir a te contenter. Tu le sais. Nous n'avons 
pas les memes faqons de comprendre les 
hommes et les choses de ce temps-ci. 

Cetait la premifere allusion qui etait 
faite aux discussions irritantes d'autre- 
fois et k la sympathie de Pauline pour 
M. Philippe Loignon. 
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Pauline rougit et garda le silence. Elle 
ne pensait plus ou croyait ne plus penser 
a Philippe ; elle trouvait peu genereux et 
peu prudent a son mari de provoquer ce 
souvenir. 

Malgre la retraite dans laquelle on 
vivait, les rumeurs lointaines de la po- 
litique, incompletes et ecourtees, parve- 
naient a Montlignon. Pauline saisissait 
et gardait avec avidite ces bruits, ces 
commentaires. EHe s'etonnait elle-m*me 
de s'interesser a ces debats steriles, a ces 
querelles d^influence. 

— Que mMmporte! se disait-elle sou- 
vent. 

Elle n'osait pas avouer qu'au fond de 
son anxiete il y avait un desir de savoir 
ce que faisait, ce que pensait cet homme 
etrange, ce journaliste, dont Tesprit, en 
touchant le sien, lui avait laisse une em- 
preinte, une tache ineffa^able. Elle se 
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demenait, elle s'agitait dans sa solitude, 
n'osant pas aspirer a la liberte, et ne 
trolivant autour d'elle rien qui Tattachat, 
qui Toccupftt, qui put lui suggerer un 
plaisir ou meme une douleur reelle et 
cuisante. 

" — Cetait bien la peine de m^eveiller ! 
disait-elle parfois, en se rappelant la tor- 
peur contre laquelle Hector avait voulu 
reagir. 

Un jour, elle trouva sur sa table un 
journai sous bande, a son adresse. Une 
emotion singuliere lui agita les mains 
quand elle deplia cette feuille. Elle courut 
a son mari : 

— Voici un objet de contrebande ; je te 
ledenonce! 

— Cest moi qui Tai introduit, dit 
Hector en souriant. J'ai devine que tu 
n'osais pas me demander un abonne- 
ment, et je tfai forcee a rQmpre ton jeune. 
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— Tu me tueras k force de bonte, 
reprit Pauline en serrant avec force les 
mains de son mari. Tu ne me laisses rien 
souhaiter; je flnirai par avoir honte de 
ce sacriflce, sans repos et sans mesure, et 
je demanderai k Dieu de me faire mourir 
pour ta recompense. 

— Je n'ai peut-etre pas bien choisi, dit 
Hector en prenant le journal qui n'etait 
pas celui dont Philippe etait redacteur en 
chef. 

Pauline le regarda avec une admiration 
douloureuse. Elle lisait si distinctement 
N en lui, qu'elle le voyait pret a tous les 
devouements pour qu'elle fut ou pour 
qu'elle se crut heureuse. II n^eut pas 
rougi de lui faire lire les articles de 
M. Loignon, s'il n'eut craint pour Pauline 
elle-meme, beaucoup plus que pour son 
bonheur domestique, Tinfluence de ces 
sophismes violents.* 
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Madame de Villemoran put des lors 
s^associer, par rimagination, aux scenes 
parlementaires, au mouvement des es- 
prits. 

Pendant tout Fhiver, elle guettait i'ar- 
rivee du journal et elle s^enfermait pour 
ie lire, comme une pensionnaire qui em- 
porte dans sa cellule le premier livre de 
poesie qui lui tombe sous la main. Elle 
trouvait des beautes aux moindres inter- 
ruptions. Quand son journal repondait, 
pour Tattaquer ou pour Tapprouver, a 
un article qu^elle pensait etre de Philippe 
Loignon, elle rougissait, comme s'il se 
fut agi d^elle-meme, et elie sentait au 
battement de son coeur dans sa poitrine 
qu'elle n'avait pas fini de slnteresser k 
c&lutteur plein de colere et de mepris. 

— Que va-t-il repliquer? se demandaitr 
elle. 

Alors, dans sa tete, elle arrangeait 
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elle-meme cette rcplique; elle la faisait 
implacable et furieuse ; et si, par hasard, 
elle avait une occasion d'apprendre, que 
c'etait a peu pres dans le sens imagine 
par elle que Philippe avait replique, elle 
etait troublee jusqu'au plus profond de 
son etre ; la joie de son intuition, la peur 
de si bien comprendre lui donnaient la 
fievre. 

Vers la fln de Thiver, une nuit qu^elle ne 
dormait pas (et depuis quelque temps ses 
insomnies etaient devenues frequentes), 
elle crut entendre du fond de la vallee un 
bruit qui se multipliait en se brisant sur 
Fecho. Elle se dressa tout a coup sur son 
lit et 6couta ; puis elle se leva tout k fait, 
courut k la fenetre, 1'ouvrit, et, a demi 
nue, malgre le froid, elle se pencha au 
dehors. 

— Cest la fusillade ; c'est le canon ! dit- 
elle ; on se bat a Paris. 
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Une fenetres^ouvriUaStecTeUe. Hector 
aussi ecoutait. Pauline se couvrit k la hate 
(Tun chale et alla frapper a la portedeson 
mari. 

— Tu as entendu? lui dit-elle avec agi- 
tation ; on se bat dans les rues de Paris. 

— J'ai entendu, repritHector avectris- 
tesse. 

— CTest la revolution qui commence ! 
s'ecria Pauline; que va-t-il se passer? 
quelle impuissance que d'etre femme! 

Hector la regarda et fut etonne, malgre 
laconnaissance qu'il avait du caract&rede 
Pauline, de Teclat sauvage de ses yeux, de 
Temotion qui la faisail trembler. Toute la 
colfcre, toiitle mepris, toutce qui fermen- 
tait en elle de dedain, de rancune, de 
deceptions, der^ves estropies, d*enthou- 
siasmes fletris, se remuait, se revoltait, 
cherchail une issue ; elle se sentait du 
peupie ala chaleur de son sang. Plus que 
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jamaisHectorfutconvaincuque c'en etait 
fail de leur deslinee a tous les deux. 

— Nous irons demain a Paris, lui dit-il 
gravement et sans lui adresser d'autre 
reproche. 

Pauline fit un effort pour se calmer. 

— Je suis folle, n^est-ce pas, mon ami? 
lui dit-elle. Mais que veux-tu? la bataille, 
c'etait ma vocation \ je me bats depuis si 
longtemps contre moi-meme, que je me 
sens heureuse d'une diversion. 

— Heureuse de cebruit, repeta Hector, 
de ce bruit qui foudroie et qui tue ! 

— Tu fais attention aux mots, tu n'es 
pas indulgent pour Tidee, repritPauline. 
Je ne me rejouis pas de cette nuit san- 
glante, mais de Faurore qu^elle amenera. 

— Les aurores ne durent guere et 
n'amenent pas toujours le soleil qu'on 
attendait, continua M. de Villemoran. 

Le silence parut succeder au bruit. 
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— Cest flni, murmura Pauline. 

— Ce n'etait qu'une emeute, ou bien 
Texplosion d'une fele, dit Hector. 

— II me tarde d'avoir des nouvelles, 
repartit sa femme. Precisement, Tabbe 
Legros doit venir. 

— Mais si c'est une bataille, 1'abbe ne 
viendra pas. 

— Pourquoi? Est-ce qu'il irait aux 
barricades ? 

— Non, dit Hector; mais il aura des 
secours a porter etdes prieres adire. Tout 
le monde ne cherche pas dans la guerre 
civile une diversion a ses tristesses. 

Pauline alla encore a la fenetre, n'en- 
tendit plus riep et se disposa a sortir. 

~ Je voudrais bien savoir quel rQle 
M. Desprets jouera, si c'est une revolu- 
tion ? dit-eile. 

Hectorsouritsilencieusement; il pensa 
peut-^tre que sa ferame evoquait le nom 
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de M. Desprets ainsi qu'un masque pour 
couvrir un autre nom et dissimuler un 
autre souvenir. Gomme il ne repondit 
rien, Pauline jugea a propos de ne pas 
prolonger cette visjte. 
r- Adieu, dit-elle. • 

— Adieu, repeta Hector. 

Quand elle fut renlree dans sa cham- 
bre, madame de Villemoran preta Foreille 
pendant une heure encore. Mais tout 
semblait assoupi du cote de Paris. Le 
vcut mugissait dans les arbres; ce grand 
vent de fevrier 1848 qui fut un symbole ; 
il se lamentait comme une plainte, il fai- 
sait craquer ies branches. 

— Goulre qui donc le ciel se met-il en 
fureur? dit Pauline en regardant a tra- 
vers scs vitres la vallee, que le vent fai- 
sait onduler. Est-ce contre ceux qui atta- 
quenl ou contre ceux qui sc defcndent? 
Ah! pourquoi suis-je ici? Pourquoi ai-je 
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quitte Paris? Mais que ferais-je la-bas que 
je ne puisse faire ici? Attendre, soupirer, 
faire des voeux, murmurerdes prieres !... 
Prier l Eh bien, oui, je prierai parce que 
j'ai peur! Mon Dieu! dit-elle en se jetant 
a genoux, vous qui voyez le fond des 
ames et qui demelez nos pensees pures 
de nos instincts impurs ; vous qui voyez 
le trouble, le desordre, le remords ou je 
suis, calmez-moi, dirigez-moi, ou epar- 
gnez-moi !. Je suis une creature destinee 
a souffrir. J'ai voulU Thonneur ; j'ai reve 
Tamour; et sans m^ecarter de la iigne 
inflexible qtii me «eonduisait a ces deux 
sommets, je suis arrivee a ne plus sentir 
en moi de force que pour la haine, a me 
rejouir lachement et miserablement du 
malheur qui satisfait mes rancunes, et a 
• rougir devant mon mari, parce que j'e- 
prouve au dedans de moi des angoisses 
et des terreurs pour un autre. Hector Ta 
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devine, Hector me juge et me meprise ; il 
sait bien que je souffre ici, que je meurs, 
parce que je lutte contre une voix qui 
crie, qui m'appelle te-bas, dans ce tour- 
biilon ! Parmi ces combattants, il y a un 
homme que je n*estime pas, mais vers 
lequel xin instinct maudit me pousse, 
une fatalite me conduit. Donnez-moi la 
force , mon Dieu ! de ne pas ceder a 
cette voi? fatale. Je veux mourir ; mais 
je veuxmourir honn&e, comme j'ai vecu ; 
je ne veux pas qu'on m'accuse de n'a- 
voir pas merite le «om d'un honnfete 
homme. Aidez-moi, mon Dieu! etouffez 
dans mon coeur, dans ma t^te, dans mes 
veines, cette voix qui m'etourdit, et que 
j*entends jusque sur le seuii dc mon 
mari, jusque devant lui; ne permettez 
pas que je m'avilisse et que je deshonore 
cette maison sainte, ce mari sublime; 
mon Dieu, tuez-moi, par pitie! 
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Pauline pria ainsi, avecdesordre, epan- 
chant presque a demi-voix toute son ame 
qui debordait. Quand elle eut flni, elle se 
releva et eut un sourire. 

— Je voulais prier pour les gens qui 
sont exposes a la guerre civile, dit- 
eile, et je n'ai prie que pour moi. Je suis 
une implacable egoiste. Qu'a donca faire 
ma douleur avec la revolution qui se pre- 
pare ou qui se fait la-bas ? 

Le lien etait plus etroit qu'elle ne le 
supposait, ou qu'elle ne voulait le sup- 
poser, entre sa torture et les inquietudes 
apportees par ce bruit de fusillade. Si 
ses remords etaient plus imperieux cette 
nuit-14, c'est qu'elle avait peur pour Phi- 
iippe, et que son devoir luttait contre la 
violence de sa passion ; c'est qu'4 mesure 
qu f elle s'etudiait et que les evenements 
exterieurs degageaient ses idees du chaos 
de sonesprit,elle arrivait k saisir distinc- 
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tement la pente horrible qui Tentrai- 
nait et lui donnait le vertige. Ou s'arracher 
violemment par un crime contre eile- 
meme a la tentation de quitter la vie du 
devoir, pour Tagitation bruyante et les 
emotions suspectes qui 1'attendaient au- 
pr&s de Philippe; ou fermer les yeux et 
se laisser emporter par le tourbillon au 
fond du gouffre ; — telle etait Talternative 
qui 1'epouvantait et la jetait a genoux, 
aux pieds d'un Dieu qu'elle reconnaissait 
a peine. 

Mais, nous 1'avons dit et nous le repe- 
terons a satiete, pour empecher qu'on ne 
meconnaisse 1'heroisme de cette nature, 
Pauiine avait horreur d'une chute ; c'etait 
un coeur vaillant qui avait tout souffert 
pour parvenir a son mariage, et qui vou- 
lait tout souffrir plutdt que de s'abaisser. 

Les bruits qui etaient venus la reveiller 
1'avaient fait palpiter, comme a umsignal; 
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cet appel revolutionnaire avait mis en 
branle un tocsin dans sa poitrine. II 
n'etait plus tempsdelanguir, desoupirer. 
II fallait lutter, se vaincre ou perir. Pau- 
line acceptait ie dilemme et consentait a 
y repondre. 

Le matin, au point du jour, elle fit 
seller son cheval et partit au grand galop. 

Hector Fentendit et la suivit du regard. 
Lui non plus n'avait pas dormi. II etait 
pale, il avait medite longuement, et des 
angoisses de toutes sortes se m&aient au 
dechirement de son bonheur intime. II 
fit venir un domestique et Tenvoya en 
toute hate a Paris, avec un mot pour 
M. Desprets : il voulait etre rassure sur 
le sort de son cousin ; desir qui impli- 
quait, bien entendu, des inquietudes sur 
le sort de sa cousine. 

A midi, Pauline n'etait pas rentree. 
Ou entendait la fusiliade et le canon. Hec- 
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tor monta a cheval k son tour et parcou- 
rut toute la vallee sans trouver les traces 
de sa femme. 



III 



Hector revint le soir, k la nuit close, 
apres une journee entifere de recherches 
inutiles. Personne ne put luidire la direc- 
tion que madame de Villemoran avait 
prise. Ceux m6mes qui avaient du la 
voir, et qui, par leur proximite de la> 
maison, se trouvaient inevitablement sur 
sa route, uepurent lui donner une reponse 
satisfaisante. 

11 est vrai que le village etait en alarme. 
On avait^ntendu toute la journee le bruit 
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de la fusillade; des colonnes de volon- 
taires, c'est-a-dire de curieux, etaient 
parties de plusieurs points de la vallee 
pour aller a Paris, sans savoir au juste 
pour quelle cause on devrait se declarer. 
Quelques-uns, toutefois, n'avaient pas 
laisse ignorer leur intention de se joindre 
au premier drapeau rencontre apr&s la 
barriferc, quel qu'il fut. Cette assurance ne 
calmait pas les inquietudes des femmes, 
qui en etaient reduites a souhaiter que les 
volontaires ne rencontrassent plus que 
des drapeaux vainqueurs. 

Hector, brise de fatigue et plus encore 
d'anxiete, se laissait alier au mouvement 
de son cheval. II avait a la fois peur et 
hate de rentrer; il eut voulu savoir a 
quoi s'en tehir, et il redoutait de faire de 
nouvelles questions. Son esprit suscitait 
des fantdmes sinistres. Pour la premiere 
fois, cet homme grave et posese trouvait 
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vaincu et tremblait comme un enfant. 

# 

Le village de Montlignon lui parut en- 
veloppe (Tune obscurite plus profonde 
que d'habitude. Gomme il passait devant 
Teglise, la cloche tinta et le flt tressaillir ; 
YAngelus sonnait un glas funebre. Quand 
il entra dans le chemin conduisant a sa 
maison, Hector futpris d'une terreur v6ri- 
table ; il mit son cheval au pas, abandonna 
la bride , et regarda avec toute Tardeur 
de ses yeux la silhouette opaque de son 
toit qui tranchait sur le Ciel. Aucune 
lumifere ne brillait dans la chambre de 
Pauline. 

— EUe n'estpas rentree, dit-il. 
Alors il fut pris de la tentation de ne pas 

rentrer non plus.Mais ou aller? que faire 
dans cette nuit? 

Son cheval s'etait arrete, et, baissant le 
cou, flairait avec bruit. 

— Est-ce toi , Hector? dit une voix 
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emue qui flt tressaUlir M. de Villemoran. 

Paullne etait debout, & pied, au milieu 
du chemin. Hector poussa un cri, s'elan<ja 
de cheval, et, par un mouvement sin- 
cere, plus prompt que la pensee, courut 
k sa femme, qu'il etreignit avec force et 
qu'il embrassa comme aux jours, ou 
plutet comme aux soirs de leur premiere 
ferveur. 

• Paultne ne parut pas surprise; elle 
aussi ressentait une emotion extraordi- 
naire. Pendant une minute , Tamour, ou 
une pitie qui ressemblait & Famour, mit 
sur leurs lfcvres une flamme etrange qui 
descendit jusqu'a leur cceur : leurs mains 
se rencontrerent et restferent Tune dans 
Tautre. 

— D'o4 viens-tu donc si tard ? demanda 
madame de Viliemoran avec douceur. 

— De la vallee? Je tfai chercheepartout. 
Je ne sais quelle stupide et lugubre pen- 
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seem'avait traverse Fesprit. «Tavaispeur, 
ne te voyant pas revenrr, qu'il ne te fut 
arrive quelque chose. 

— Un accident, n'est-ce pas? ou bien un 
malheur volontaire? Tu serais donc pre- 
pare a tout, mon pauvre ami, et riei*ne 
t'6tonnerait? . . . 

— Rien de temeraire, mais aussi rien 
que de noble, reprit Hector. 

On marcha quelque temps en silence. % 
Comme on etait arrive a la grille, les do- 
mestiques accoururent avec des bougies. 
Pauline retira vivement s& main et s'e- 
carta de son marl ; elle-rougissait de sa 
familiarite. Hector s'aperQut alors du 
desordre qu'une longue course avait mis 
dans la toilette de madame de Villemoran; 
mais i\ atfendit pour interroger, et il 
conduisit lui-meme son cheval a Tecurie. 

Le cheval <ie Pauline etait deja couche 
sur la iiti&fe : ses jambes etaient blanches 
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de poussiere et de boue ; Tempreinte de 
la selle se voyait par une trace ruisse- 
lante et moiree. Le ratelier etait plein, la 
mangeoire etait pleine ; la pauvre bete, 
trop fatiguee, n'avait pas eu la force d*en- 
tamer le repas du soir. 

Quand Hector se trouva seul avec sa 
femme : 

— Tu reviens de Paris, n'est-ce pas? 
lui demanda-t-il. 

Pauline avait laisse dans la nuit sa 
grace et son afifectueux sourire. Gette 
surprise, cette defaillance d'amour qui 
Tavait jetee dans les bras de son mari 
etait passee ; la clarte les avait rendus 
Tun et Tautre a la realite. 

-r Oui , je reviens de Paris, dit avec 
une sorte d'accent fier et provocateur 
madame de Villemoran. 

— Quelle imprudence ! s^ecria Hec- 
tor. 
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— Pourquoi donc? Tout etait fini, 
quand je suis arrivee... 

— Et que s'est-il passe ? 
— • Tiens, regarde ! 

Et Pauline tira de son corsage uppa- 
pier grossierement imprime. 

— Voila ce qu'on distribuait quand je 
suis revenue. 

Heclor lut ; et avec un profond etonne- 
ment : r- Un gouvernement provisoire ! 
murmura-t-il. 

— ' Oui, et Fon criait : Vive la Repu- 
blique! tout le longdu faubourg Saint- 
Denis. 

Hector relisait cette liste, et, la tete 
plongee dans sesdeux mains, il meditait. 
Pauline, Toeil etincelant, la main fremis- 
sante, le regardait et attendait. 

— Eh bien, va pour la Republique ! dit 
enfin M. de Villemoran en relevant son 
front. J'en demande pardon a mon pfcre 
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qui a emigre, uiais je ne puis pas bouder 
une revolution qui acclame, le premier 
jour, la probite, la science et lc genie. 
Une oeuvre de bourgeois sur laquelle un 
grand poete met son aureole me semble 
sauvegarder les interSts positifs ettes in- 
teretsde r&me. La Prpvidence nous de- 
robe quelquefois la logique du progres. 
Aujourd'hui sa volonte la fait resplendir. 
II ya sur cette liste un nom qui est un 
gage pour le ciel. Le genie repond pour 
Dieu. 

— Oh! te voili comme je te revais! 
reprit madame de Villemoran en s'appro- 
chant avec enthousiasme et en appuyant 
sa main sur 1'epaule de son mari. Si tu 
savais comme c'est beau toute une ville 
soulevee , tout un peuple qui s'indigne ! 
Je respirais dans Paris rheroismei pleins 
poumons; je me sentais heureuse de 
vivre. Ne pensons plus k nos mis^res, k 
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nos chagrins, et aimons*nous dans FefFu- 
sion universelle ! 

— Ne confondons pas si vite notre 
destinee avec celle de la republique, dit 
Hector en souriant ; le peuple peut etre 
infidele, et moi, je ne veux pas 1'etre. 

— Voila deja que tu doutes , pauvre 
croyant ! 

— Douter un peu, c'est le seul moyen 
d'empecher a jamais le desespoir et de se 
permettre toujours d'esperer. 

— Quanl a moi, repartit madame de 
Villemoran avec energie, je n'ai pas tes 
subtilites ; je n'ai pas tes reserves pru- 
dentes. Je sens et je crois! Je n'ai pas 
dVieux k humilier ; j'ai tous mes instincts 
k calmer, tous mes reves a reposer, 
toutes mes rancunes k chasser. Ah ! si je 
|)ouvais seuleet sans toi aborder la lutte ; 
si je ne craignais pas le ridicule d'une 
emancipation que le prejuge me refuse , 
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je te laisserais mediter et j'agirais. De 
grandes choses se preparent. Travaillons 
a les amener, Hector; je te le demande 
comme mon salut, comme ma redemp- 
tion. Quittons cette maison dont la tran- 
quilliteest un reproche ; rentrons &Paris, 
dans cette fournaise ; sois un homme de 
bonne volonte, comme tu es deja un 
homme de coeur et de bon sens. Moi, je 
serai dignement ta femme, et Dieu nous 
benira : 

Pauline, qui avait commence par une 
sorte de provocation, flnissait en sup- 
pliant. P41e, agitee, joignant les mains, 
elle se penchait sur Hector, comme pour 
verser en lui tout le feu qui debordait de 
sa poitrine. Hector la regardait avec tris- 
tesse. Gette vivacite d'emotion, cette vio- 
lence de sentiment lui faisait peur. 

— Que veux-tu de moi? demanda-t-il k 
sa femme. Que je mente k ma conscience 
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et a mon caractere, ou bien que, tfasso- 
ciant aux voeux libres etreflechis de mon 
coeur, je me conduise avec sincerite? 
Meme au prix de notrebonheurcommun, 
tu n'obtiendras pas un mensonge; quant 
a mes opinions loyales, elles ont besoin 
des'eclairer pour agir, etd'attendre pour 
s'eclairer. 

— Attendre ! Mais si tout le monde 
parlait ainsi, rien ne se ferait ; *nous 
n'aurions pas de revolutionsl... 

— Au contraire, nous les aurions plus 
faciles, plus solides, et nous n'aurions 
pas de reactions. 

— Ainsi, nous resterons ici? 

— Provisoirement, oui, repliqua froi- 
dement Hector. 

— Mais tu ne vois donc pas que je 
meurs, que j'etouffe, que je me tuerai, si 
tu me retiens? 

— Je ne te retiens pas, dit M. de Ville- 
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moran ; je tfavertis et je te conseille ! 

— Si je profitais de cette liberte dedai- 
gneuse ! 

— Tu peux partir, mais tu me revien- 
dras. 

— Quelle confiance en toi-m6me ! 

— Dis bien plutdt, Pauline, que c'est 
conflance en ton courage, en ta flerte; 
Tesprit fegare, le coeur te ramfcne. 

— Tu ne tfegareras jamais, toi! s^ecria 
madame de Villemoran en frappant le 
parquet de son pied et en croisant les 
bras sur sa poitrine, par un geste de co- 
lere. 

— Tu te trompes, reprit Hector avec 
douceur, je me suis egare aujourd'hui k 
ta recherche ; voila pourquoi je ne tfai 
pas vue passer. 

— Eh bien, k Tavenir ne prends plus 
cettepeine; je sais revenir... quand je 
reviens. 
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— Pauline, ne garde pas cet airfarou- 
che qui est une exageration. Nos deux 
&mes se sont entendues et comprises 
quand elles ne s'observaient pas. Ce qui 
fait notre malheur, c'est cette etude reci- 
proque. Ce soir meme, en nous retrou- 
vant, nous avons triomphe des chicanes 
de nos caractfcres ; ne me gate pas davan- 
tage la joie que j'ai ressentie.-Au-dessus 
de tes opinions, de tes ambitions, mets 
notre estime a tous les deux. La Republi- 
quepeut se passer de nous ; passons-nous 
de la Republique. Ne dis pas que je suis 
un egoiste. Les petits devoirs de la fa- 
mille et du menage, regulierement ac- 
complis par chacun, aident au devoir 
social. Je serais un mauvais citoyen, si 
j'allais chercher Tagitation de la place 
publique, pour faire diversion a Tagita- 
tion de mon foyer ; tu ne serais pas la 
femme que tu veux etre, intelligente et 

T. V. 6 
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forte, si tu ne cherchais dans remolion 
de la foule qu'4 etourdir ton emotion se- 
crete. Gomment veux-tu que nous tra- 
vaillions au bonheur de tous, pour nous 
distraire de n'avoir pas trouve le bonheur 
intime ? On ne construit rien avec Fenvie. 
Essayons d^etre heureux, pour avoir Ic' 
droit d'avoir de Tambition. 

Pauline ne repliqua rien. Elle regarda 
Hector d'un oeil a demi voile ; elle se resi- 
gnait k n'etre pas comprise. 

— Essayons d'etre heureux! dit-elle 
apres un intervalle de silence et en pous- 
sant un soupir. Mais voila bien long- 
temps que nous essayons sans reussir! 

L'entretien s'acheva entre les deux 
epoux sur ce dernier mot. Hector ne 
voulut pas, ce soir-Ia, prolonger la 
lutte; il sentait bien qu^elle devait renai- 
tre le lendemain et les jours suivants, et 
il menageait ses arguments et ses forces. 
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Une lulte, en effet, sourde, silencieuse 
et opiniatre, commenQa des lors entre 
Hector et Pauline. Jamais un mot qu'on 
dut se reprocher n'etait profere; jamais 
Tironie ne depassait Tallusion la plus 
polie. Pour les indifferents, pour le vul- 
gaire, une sorte de reconciliation meme 
pouvait sembler conclue; mais c'etaitla 
crainte d'un trop violent eclatqui adou- 
cissait les rapports, et qui mettait des 
paroles inoffensives sur les levres, pour 
rendre moins choquante Toffense perpe- 
tuelle du coeur. 

M. de Viltemoran avait accepte la Re- 
publique dans toute la sincerite de sa 
conviction; il ne reprenait jamais la foi 
qu'il avait donnee. Sll n'adoptait pas, 
avec Tintolerance d'un sectaire, la nou- 
velle phase que la Revolution donnait au 
progres; s'il croyait que les formes de 
gouvernement ne sont jamais deflniti- 
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ves ; il etait trop loyal pour discuter avec 
Tevidence et pour contester les fitres 
d'un pouvoir qui naissait de la necessite 
meme et qui n'etait entache d'aucune 
intrigue. 

Pauline ne s^accommodait pas de cettc 
adhesion calme et raisonnee que son 
mari donnait a la Republique. Elle qui 
n'avait pas d'antecedents politiques, d'af- 
fections hereditaires, et qui lfavait que 
des impressions et des rancunes, elle ap- 
plaudissait avec Tespoir de Tinconnu a 
ce renversement d'un trone, qui lui plai- 
sait comme la chute d^une eoterie so- 
ciale, d'un vieux monde dont elle avail a 
se plaindre. On eut dit que la revolution 
avait pour m\ssion lateral^ d'affranchir 
les demoiselles dccompagnie et les sous- 
maitresses. Intraitable sur le programme 
des concessions a reclamer, des reformes 
a obtenir, Pauline eut voulu qu^on mtt 
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la hache dans toutes les asperites qui 
Favaient meurtrie, et son ardeur mesu- 
rait tous les sommets pour les juger. 
. Elle recevait maintenant tous les jour- 
naux ; elle prenait part a toutes les 
angoisses, k tous les perils du gouver- 
nement. Quelquefois, elle haissait les 
hommes de courage et de probite qui 
avaient accepte la mission de relier Tor- 
dr^nouveau k Tordre ancien ; quelque- 
fois, au contraire, elle avait des enthou- 
siasmes inouis, et elle luttait contre 
elle-meme, pour ne pas manifester publi- 
quement, par une lettre ou par quelque 
demarche extravagante , la sympathic 
violente qu^elle ressentait. Tour k lour 
abattue et triomphante, elle vivait par Ie 
coeur, par la tete et par toutes les fifevres 
de la vie ; elle se consumait en efforts ; 
ellese tordaitcomme unefille de Laocoon 
dans les replis de son impuissance ; elle 



82 PAULINB FOUGAULT 



eiit voulu cpnseiller, inspirer ceux qui 
prenaient part a la lutte ; et, s'elancant 
avec une fougue irreflechie jusqu'au bout 
de ses amours et de ses haines, elle pleu- 
rait au recit de niaises manifestations ; 
elle rugissait de colfcre devant des me- 
sures prudentes et sages. 

Un nom se presentait vingt fois par 
jour k son esprit. Que faisait Philippe? 
On eut pu croire qu'il etait mort daas la 
bagarre ; mais les heros comme Philipj>e 
prepareut les cartouches et ne les dechi- 
rent pas. II avait survecu a son triomphe, 
ou, pour mieux dire, le triomphe Tavait 
depasse. Philippe attendait qu'on futun 
peu moins republicain pour affecter de 
Fetre. II y a, dans lespremierstransports 
qui suivent une victoire, une lucidite 
(rintuition, une candeur d'enthousiasme 
qui ne fait pas Taffaire des intrigants. 

M. Loignon attendait quelques brouil- 
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lards autour du soleil levant pOur parai- 
tre et pour utiliser ses ressources ; il 
lais^ait a leur t&che les artisans de la 
premifcre heure, les braves, c'est-i-dire 
les naifs, et, un peu humilie d'un succfes 
qui avait depasse ses previsions d'oppo- 
sition taquine, il guettait le moment de 
venger le pouvoir qu'il avait d&noli, 
contre les gens qu'il avait encourages et 
aid^s lui-m6me dans leur tBuvre de de- 
molition. Ces revirements, dont Philippe 
n'avait pas le brevet, et dont Fignominie 
n'apparait pas toujours dans tout son 
cynisme, sont trfes-frequents en temps de 
revolution. Ils ne sont pas toujours le 
resultat d'un calcul. lls ont quelquefois 
leur sincerite apparente et ne manquent 
pas d'excuse. II n'esl pas nScessaire, en 
politique, d^tre un malhonnGte homme, 
pour faire une action malhonn6te. Nous 
ne disons pas cela pour faire Teloge de la 
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politique ni pour excuser M. Loignon. 

Philippe etait si fort a c6te de la mo- 
rale vulgaire que c'etait absolument 
comme s'il eut ete au-dessus. II ne la me- 
prisait pas, mais il ne 1'estimait tout au 
juste que pour avoir du plaisir et une 
satisfaction vaniteuse a la tromper. Reste 
a la tete de son journal, mais continuant 
la polemique, et louant avec un ton aigre- 
doux les actes du gouvernement quand 
il croyait maladroit de les attaquer fran- 
chement, cet incurable sceptique ne 
voyait jamais que les c6tes humains des 
questions ; il n'admettait pas le devoue- 
ment ; il se moquait des illusions. Ses 
defiances de gladiateur cicatrise lui fai- 
saient tout railler, tout detruire ; et, le 
lendemain de la revolution, il eut ete pret 
a recommencer avec M. Guizot et k son 
profit les intrigues qu'il avait inventees 
contre M. Guizot, 
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Philippe ne se pressait donc pas. Mais 
Pauline, qui ne pouvait pas deviner ses 
motifs de resignation, Pauline se depitait 
pour lui, trouvait le temps long, et le 
nommait tous les jours a tous les emplois 
qu'elle savait vacants. Elle eut ete si 
heureuse de lui voir jouer un role ! Ceut 
ete pour elle comme une mise en action 
de son reve. Elle se fut dedommagee 
ainsi de la modestie d'Hector, de son in- 
surmontable scrupule. Mais elle n'avait 
pas meme cette joie. Tout manquait aux 
promesses de son orgueil. 

— Que suis-je donc pour ees deux 
hommes ? se demandait-elie avec amer- 
tume. Ils mentaient donc Tun et Tautre, 
lui le premier, Hector, autrefois, quand 
il me parlait si souvent de son amour, 
quand il voulait me rendre fiere de lui, 
et quand il jurait d'etre fller de moi ? Et 
cet autre, qui m'excite a la revolte, qui 
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m'allume tous les incendies dans la t6te 
et dans le coeur, et qui a peur de la lutte, 
maintenant que je suis 14 pour Tencou- 
rager; qui n'a plus d'ambition, quand je 
suis prete a Tapplaudir ! Que me reste-t-il 
a attendre dans ce monde ? Ni bonheur, 
ni gloire ! Ah ! la vie n'est qu'une vanite 
dont je suis revenue! II est temps d'etein- 
dre ce feu follet qui m'egare. Si Fabbe 
Legros avait le secret que j'ai vainement 
cherche! Mais non, quand jelui demande, 
k ce pretre, de me guerir, de m'oter mes 
dernieres illusions, il me raconte les 
siennes. Je voudrais au moins ne pas 
croire a ces folies de drapeaux et de re- 
publique, et voili ce pr6tre qui benit des 
arbres de la Liberte, et qui consacre 
pieusement les r6ves dont je soufFre ! 

Pauline n'avait plus une heure de re- 
pos; le jour elle courait la campagne, 
ecoutant, questionnant, aspirant Tair 
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pour y sentir un parfum ou un poison. La 
nuit, elle lisait les journaux et elle revait. 

La nature allait s^eveiller, le printemps 
s'annonQait; mais ces brises tiedes qui 
couraient dans la vallee, donnant le signal 
aux bourgeons, avertissant Ies roses et 
stimulant les lilas, ces signes precurseurs 
de la vie attristaient et irritalent madame 
de Villemoran. L'hiver avait ete pour elle 
comme un ami. Mais qu^avait-elle a de- 
meler avec le printemps? 

Elle eut peur des tentations lugubres 
qui traversaient son esprit. Personne ne 
pouvait la guerir et la consoler. Un jour, 
elle pensa k Marie. Et tout aussit6t elle 
lui ecrivit : 
* 

• Venez a moi, car je succombe. Le 
monde est vide, le ciel est loin ; j'ai le 
vertige, j'ai besoin d'un bras pour me 
soutenir. » 
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Le lendemain, madame Desprets ac- 
courut. Elle habitait toujours Paris. 

Pauline n'osa pas lui dire de retourner 
sur ses pas ; mais elle se sentit contrainte 
devant cette infatigable amie qui lui 
parlerait sans doute d'huinilite et de 
devoir. Elle voulut rire et faire rire 
dc sa lettre. Mais Marie s'obstina a res- 
ter, et ne fut pas dupe du faux cou- 
rage qu'on improvisa pour lui faire ac- 
cueil. 

— N'essayez pa$ de me chasser, dit-elle 
avec une gaiete charmanle a la pauvre 
Pauline. Je suis ici par la volonte de mon 
amitie, je n'en sortirai que par la force 
de votre haine : et je vous defie bien de 
me hair. 

— Helas ! et vous, je vous defle bien de 
me sauver ! 

— Cest une presomption de malade, 
, ma chere Pauline. 
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Madame Desprets eut bien vite trouve 
les plaies de cette ame ulceree; elle eut 
peur de ce qu'elle vit, mais elle s'avisa 
d'un moyen de guerison. Elle alla trou- 
ver son cousin. 

— Hector, lui dit-elle, il faut vous 
immoler. Je suis devenue republicaine 
depuis que M. Desprets aime la Repu- 
blique. Faites comme moi; aimez Tam- 
bition, pour complaire a Pauline. Vous 
n'avez pas le droit de la laisser souffrir. 
Elle est coupable d'avoir cru en vous. 
Elle vous a choisi comme un heros de 
conte de fees, pour terrasser les geants; 
il n'y a pas de geants ; mais essayez de' 
croire qu'il en reste encore. En un mot, 
occupez son attefttion , interessez-la , 
amusez-la. 

— Vous savez, Marie, si je recule de- 
vant un devouement; mais ce que vous 
me demandez est un jeu inutile. Pauline 
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me meprisera de cet effort, au lieu de 
m'en estimer. 

— Ainsi, vous me refusez ? 

— - Je ne refuse aucun essai ; mais je ne 
crois pas k celui-la. 

Deux jours aprfcs cet entretien, Hector 
annonca & sa femme qu'apres des deraar- 
ches faites par lui, on 1'assurait qu'un 
poste diplomatique assez important al- 
lait lui etre confie. 

— Ce sera a la fois pour nous, dit-il en 
souriant, de la politique et du voyage. 

Pauline eut un eclair de reconnais- 
sance; elle tendit la main a son mari. 

— Je te comprends, lui dit-elle avec 
melancolie, et je te remercie. 

Puis elle s'empressa de detourner 
Tentretien. Quelques heures apres, elle 
ouvrait un journal, qliand elle poussa 
une exclamation suivie d'un rire ecla- 
tant. « 
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Marie, qui etait pres d^elle, lui de- 
manda le sujet de sa gaiete. 

— Ah ! ce iTest pas a vous que je vou- 
drais Favouer, reprit madame de Ville- 
moran; tenez, lisez ce journal. 

La feuille en question publiait, parmi 
les nouvelles departementales, la profes- 
sion de foi de M. Desprets, candidat a 
TAssemblee constituante. 

Marie rougit un peu, mais sourit avec 
bonne gr&ce. 

— - Ge n'est pas brillant de style, n'est- 
ce pas ? 

— Oh ! ce iVest pas le style qui me fait 
rire , repartit Pauline. Gomment, ma 
chere, votre mari etait un si fougueux 
jacobin? Pourquoi donc ne Ta-t-il jamais 
laisse deviner? Mais c'est que le pro- 
gramme est complel. Rien n*y manque. 
Extinction de la misere, suppression des 
impdts, droit aii travail. Le citoyen Des- 
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prets ne badine pas avec les reformes. 

— Oui, dit Marie avec un singulier sou- 
rire, il a du zfcle. 

— A quoi tient pourtant une vocation ? 
continua madame de Villemoran, que le 
sarcasme reprenait. Sans la Republique, 
votremari n'eut jamaisete republicain. 11 
n'ose pas dire qu'il a prepare la re volu tion , 
mais il n'y a pas ete etranger. Tenez, il 
affirme qullestunouvrierjUnartisan, un 
travailleur. Le voila forcede neplus porter 
de gants dans ses ateliers. Ah! quel beau 
triomphe! quelle puissance du fait accom- 
pli! Au surplus, j'ai toujours soup^onne 
M. Desprets d'en vouloir un peu k la pro- 
priete des autres et k la famille du voisin. 
11 s'essayait aux reformes, quand il me 
poursuivait la-bas. 

— Pauline, gr&ce pourlui, dit Marie avec 
courage, et grace pour moi ! 

— Ccstvraijtfest peut-6trevous qui lui 
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donnez cette ambition. Cest de la vie pra- 
lique, n'est-ce pas ? Les imbeciles qui ont 
des scrupules et des convictions n'enten- 
dent rien a la realite! Ah! vous faites des 
miracles; ce que je n'avais pas pu obtenir 
de M. de Villemoran, vous avez su, <Tun 
mot, sans doute, lui donner le desir de 
le faire. Cest Fexemple de M. Desprets 
qui a rendu Hector jaloux ! L'ambition 
est ooutagieuse. Ainsi, voili deux beaux 
messieurs parfaitement etrangers au 
~ combat, a la bataille ; qui n'ont risque, 
pour la revolution, ni un cheveu ni un 
ecu;qui ont dormi surles deux oreilles, 
pendant que des hommes intrepides pre- 
paraient la victoire et Tapotheose pour 
leur reveil; et maintenant que la lutte est 
flnie, qu'il n'y a plus qu'a triompher, c'est 
M. Desprets qui ira travailler k la Consti- 
tution ; c'est M. de Villemoran qui ira 
representer la Republique au dehors; mais 
T. r. 7 
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ceux qui ont p&ti, qui oat souffert, que 
leur donnera-t-on ? 

— Pauvrefanatique! vous n^empeche- 
rez pas les conversions, insinua Marie 
avec douceur. 

— Lesconversions ! Ah! vous ne pensez 
pas a votre mari, ma chere, en disant 
cela. Hector peut-etre est sincere, et, 
d'ailleurs, ce n'est pas pour la Republique 
qu'ii voyage, c'est pour moi. Mais quand 
les paroles ecrites sur ce patpier seraient 
sinceres, Tironie en serait-elle moins 
reelle ? Quoi ! il sera inutile d'etudier, de se 
preparer par Thistoire, par dlncessantes 
aspirations, par un effort et une lutte de 
tous les jours, a Tavenement d'une ideei 
Le deriiier venu, si vous le convertissez, 
vaudra Tapdtre? Le vainqueur du lende- 
main Temportera, au besoin, sur le com- 
battant de la veille? 

— Mais, mon enfaat, c'est lila vie; Tin- 
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justice est parfois necessaire dans ce 
monde, objecta madame Desprets. 

— Eh bien, c'est pour cela que je ne 
veux pas de la vie, que je ne veux pas du 
monde ; que je trouve la vie mauvaise et 
le monde infdme. Qu'a donc a faire Ten- 
thousiasme, la foi, Famour, puisque le 
calcuj, la volonte en triomphe et y sup- 
plee? Ce que vous appelez le devoir, 
c'est-a-dire cette petite ambition d'ak6ve 
et du coin du feu qui vise au succes, qui 
arrange les passions pour qu'eUes ne 
derangent rien de rarithmetique de la 
famille, ce devoir qui vous fait etouffer 
votre coeur et epanouir la raison, Tin- 
teret, je le maudis et je renonce a y at- 
teindre jamais. Que M.Desprets fasse une 
Constitution ; que M. de Villemoran soit 
diplomate : je m'insurgerai contre la loi 
qui me sera faite par des legislateurs 
convaincus comme votre mari; je ne 
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veux pas des traites que signera eet 
homme de marbre dont je porte le nom. 
Je sens en moi un instinct qui proteste. 
Ma republique irest pas de ce monde ; 
j'ai le droit de hair la v6tre. 

— Vous n'avez le droit de hair per- 
sonne ni aucune chose, repril madame 
Desprets avec un accent dont la douceur 
s'alliait a la severite. Qui nesait pas aimer 
ne doit pas hair. 

— Je ne saispas aimer ! s'ecria madame 
de Villemoran. 

Eile s'elanga sur Marie, lui prit les 
mains, la regarda jusqu'au fond de Tame 
avec ses yeux caves et ardents, ouvrit la 
bouche pour parler, pour protester, puis 
ceda tout a coup a je ne sais quelle pensee 
de decouragement et de dedain. 

— Vous avez raison, dit-elle, je ne sais 
pas aimer. 

Et, quittant promptement madame 
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Desprets, elle s'elanca dans une allee du 
parc. 



IV 



Quand Hector apprit cette conversa- 
tion, il dit 4 Marie : 

— Vous voyez, ma cousine, a quel degre 
le mal est arrive ; il faudrait un miracle 
pour la sauver. 

— Eh bien , le miracle n'est pas abso- 
lument impossible, reprit madame Des- 
prets, avec Fobstination d'une sympathie 
que rien ne rebutait. Nous avons dans 
son coeur une complicite permanente qui 
nous en ouvre Tentree ; c'est sa flerte, 
c'est le sentiment de Fhonneur. Tout n'est 
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pas encore perdu; luttons, mais assu- 
rons-nous des complices. Votre maison 
est vide , emplissons-la. Je veux Tetour- 
dir du babillage de mes enfants. Je les 
installe tous les trois avec moi. Elle les 
fuira le premier jour ; elle s'irritera, elle 
s'impatientera d'abord de les entendre ; 
puis elle s'y habiluera ; et qui sait si ces 
petits ap6tres ne feront pas quelque joli 
sermon que nous ne saurions pas inven- 
ter! A propos de sermon, faisons venir 
Fabbe Legros. Cest aussi un medecin 
dont on ne se defiera pas. 

— Vous etes sublime, Marie! 

— Non, je suis simplement fidele k ma 
parole ; j'ai jure d^aimer, de sauver cette 
pauvre kme qui s'egare ; je me souviens 
que ma tante m'avait appelee sa fllle. Je 
veux meriter ce nom par mon devoue- 
ment. 

Selon le programme trace, deux jours 
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aprfes cet entretien, les trois enfants de 
madame Desprets se roulaient sur la 
pelouse , devant la maison , et Pauline 
n'osait pas fermer sa fenetre, quand ils 
riaient. Elle se sentait si malheureuse, 
si prfes du desespoir, qu'elle retrouvait 
la serenite au fond de Tabime, et qu^elle 
ne redoutait plus une distraction sans 
influence desormais sur sa destinee. 

L*abbe Legros trouva un pretexte pour 
s'installer a Montlignon : il se mit en va- 
cances. 

— Venez-vous ici pour expedier des 
arbres de la liberte k toiites les paroisses 
quienmanquent? lui demanda Pauline, 
qui lui gardait rancune au sujet de cer- 
taines benedictions ; — nous sommes ici 
en pleine pepiniere. . 

— Je viens entendre chanter les oiseaux 
dans vos peupliers. Je connais les refrains 
des peupliers de Paris ! 
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— Vous tombez mal ; je crois que les 
oiseaux ne chantent plus : je les epou- 
vante. 

L'abbe Legros ne parut pas convaincu, 
et sUnstalla. 

On etait au mois d'avril. Tout prenait 
un air de fete. La vallee tressaillait, pour 
ainsi dire, #a chaque rayon de soleil. 
LUndustrie de la plupart des habitants 
de Montlignon aidait k la parure de la 
saison ; les arbres etaient la plus verts, 
plus- nombreux que partout ailleurs. 

On faisait de longues promenadesdans 
les bois, sur les coteaux environnants. 
Pauline n'entravait aucun projet; elle se 
melait au cortege, elle etait de toutes les 
promenades , de tous les gouters sur 
Therbe , de toutes ies excursions ; mais 
elle gardait le silence, et semblait ne rien 
voir. Quand le soleil etait trop brillant, 
quand le parfum doux et vague qui s'ex- 
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hale de la terre, aux premiers beaux 
jours, se faisait sentir avec trop de perr 
sistance, elle se plaignait d'une nevralgie ; 
elle rentrait, se renfermait dans sa cham- 
bre et passait la journee dans une appa-. 
rente atonie sous laquelle Tactivite deson 
esprit s^exercait avec fureur. 

Le chagrin, en la devorant, lui donhait 
une beaute qu'elle n'avait jamais eue. 
Toute son ame etait dans ses yeux ; toutes 
ses douleurs sur ses levres ; toutes ses 
ardeurs dans le pli de ses joues , dans la 
profondeur de ses orbitcs. Elle avait l^clat 
voile d'une religieuse qui va cacher et 
attiser dans Tombre du cloitre le feu 
qu^elle n'ose laisser monter librement vers 
le ciei. Elleluttait, nonpaspourseguerir, 
pour se consoler ; mais pour garder a elle 
seule le secret de ses souffrances ; ellespn- 
taitbien qu'on secoalisait contre son des- 
espoir ; que chacun avait son role, depuis 
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ce bon pretre quila regardait avec un sou- 
rire engageant, jusqu'4 ces petits enfants 
blonds et roses qu'on avaitdresses k pren- 
dre le bord de sa robe, comme pour !a 
retenir dans la vie. 

Elle a vait des heures d'attendrissement ; 
c'etait la Fecueil de son courage. Cetait 
surtout quand eliesentait venirles larmes 
qu'elle courait s'enfermer. EUe ne voulait 
pas qu'on la surprit dans ces accfcs de sin- 
cerite, qu'elle traitait de faiblesse. Quand 
elle avait bien pleure , elle baignait ses 
yeux, s'etudiait au sourire, et allaitre- 
trouver ses hotes dans le salon ou dans 
lejardin, avec une gaiete factice, dont 
personne n'etait la dupe. 

Ce qu'elle souffrait ne peut se mesurer 
ni se definir. CTetait a la fois de lalassi- 
tude et de Timpatience, du desespoir et 
du desir de soufifrir encore. Elle se fut 
mepris^e de se sentir calmee ; elle jouis- 
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sait de ses tortures. Douce avec Marie, 
bienveillante avec Hector, elle evitait les 
discussions, les conversationsdontHssue 
ne lui apparaissait pas nettement. Elle 
avait toujours peur qu'on ne tentat de la 
mettredans son tort, et eile se disait que le 
jour ou il luifaudrait se reconnaitre vain- 
cue, elle n'aurait plus le droit de vivre. 

La pensee de Philippe brtilait tout au 
fond d'elle-meme. CTetait \k Faiguillon de 
son mal . Elle eut peu t-etre cede au charme 
de cette amitie caressante que lui offrait 
Marie ; elle eut peul-^tre consenti k s'ac- 
commoder de Texistence que voulait lui 
faireM. de Villemoran; mais elle entendait 
toujours k son oreille la voix aigue et 
railleuse de cet homme pervers qui avait 
envenime la piqure de son coeur. 

— II m*aime, celui-14 ! et je suis la seule 
affection qu'il puisse ressentir, se disait- 
elle avec orgueil. 
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Mais, quand apres avoir evoque le sou- 
venir du journaliste, elle se sentait prise 
d'un &pre et violent desir de le retrouver, 
de le rejoindre, son orgueil se retournait 
et la flagellait cruellement, apr&s Tavoir 
caressee. 

— Non, tu ne seras pas une de ces 
femmes sans courage qui ne savent pas 
mouriraleiir poste !sedisait-elle. Non,tu 
ne deserteras pas ; non, tu ne donneras 
pas raison aux calculs de ce sceptique. 
Rien ne te delie de ce serment que tu as 
libremerit dcftone. 

Et, repreriantson cilice, Pauline cher- 
chait alors k se trbuver sur la route de 
M.*de Villemoran, 4 inventer un pretexte 
pour quMl liii donnat la main. Quand elle 
sentait cettemain fermeetfroide d'Hector 
serrer un peu ses doigts brulan ts de fifcvre, 
elle avait re$u sa recomgense, et elle etait 
contente d^elle-mSme. . 
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Avait-elle donc encore sous ses sophis- 
mes, sous les erreurs entassees par son 
infatigable ambition, quelque chose qui 
ressembl&t a de Tamour pour son mari? 
fitait-ce le doute, la lutte entre deux pas- 
sions qui la tuait ainsi lentement? Cest 
ce que nous ne saurions dire. II etaitaussi 
difficile d'affirmer qu'elle aim&t encore 
M. de Villemoran, qu'it etait difficHe d'at- 
tester qu'elle Teut jamais aime-; car oette 
question meme, sans la relever de sa fide- 
lite volontaire, se presentait souvent k 
son esprit. 

Question insohible, commetoutes celles 
qu'elle s'adressait ! Ce qu'il y avait d'in- 
contestable, c'etaitSQn martyre ;,c'etait 
cette misere de Ykme intrepidement sup- 
portee; c'etait ce melange de vanite fa- 
rouche et etroite avec ceUheroisme; 
,c'etait ce contraste entre une vertu qui 
se maintenait sur f le brasier M cette ab- 
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sence de frein pour tous les reves ; c'etait 
cette perversite de Tesprit et cette purete 
de Fame ; c'etait ce degout pour une faute 
et ce mepris pour le devoir. 

Hectoret Marie Tadmiraient ; mais leur 
admiration, sans s'offenser jamais, et sans 
se depiter de ne pas reussir, devenait seu- 
lement peua peudela pitie. Cephenom^ne 
bizarre, en les decourageant,6taitchaque 
jour un pretexte a leur affection. Cetetat, 
permanent comme une inflrmite, sans 
emousser la compassion, la reglait du 
moins et lui donnait des habitudes. 

Un jour, Pauline qui avait bien pleure, 
bien gemi dans sa chajnbre, sortit de la 
maison pour recommencer ce mensonge 
de la gaiete qui etait sa ressource habi- 
tuelle. Elle vit les enfants de madame 
Desprets, qui se poursuivaient autour 
du gazon ; elle s'assit un instant et les 
regarda jouer. EUe appela son ffiUaul qui 
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vint en trebuchant tomber dans sa robe ; 
elle le prit et le caressa : 

— Pauvre petit, dit-elle, que seras-tu 
un jour? Est-ce la satisfaction nalve de 
ton pere, la haute et calme raison de 
ton parrain, est-ce Tame devouee de ta 
mfere , est-ce mon cceur que tu dois avoir ? 
Mais tu seras un homme, toi, tu seras 
libre. Le devoir te sera lcger. Quand tu 
auras peur de ne plus aimer chez toi, 
tu franchiras le seuil de ta porte et tu 
aimeras la premi&re vision qui passera. 
Gomme il est heureux que tu ne sois pas 
une fille ! Ta marraine n'aura pas pu te 
porter malheur. 

EUe le baisa doucement i/enfant, 
presse peut-etre d'en finir avec ces ca- 
resses qui ie derangeaient de son jeu, ou 
bien, par un bon mouvement instinctif, 
lui mit ses petits bras autour du cou, 
et posa de lui-meme ses petites l^vres 
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roses et beantes sur la joue de Pauline. 

Elle fut trouWee. Une sorte de pudeur 
la fit tressaillir. EUe ecarta vivement son 
filleul. 

— Eh quoi ! dit-elle en versant une 
larme et en deposant Fenfant sur le ga- 
zon, toi aussi tu te mets du complot? Tu 
echoueras comme les autres. 

Pauline» jeta un regard de convoitise 
sur cegroupe des enfants quiseroulaient 
dans Fherbe. 

— S'ils etaient a moi ! murmura-t-elle. 
Elle s'enfonQa sous un bosquet de lilas, 

et se mit a inarcher, tout en revant avec 
la lenteur d'une malade qui trainedej& 
un suaire apres elle. Comme elle allait 
retourner sur ses pas et rentrer, pour ne 
plus jouir des splendeurs d'une journee 
de printemps qui lui paraissait un repro- 
che cruel, elle entendit parler. Cetait la 
voix d'Hector, a laquelle la voix de ma- 
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dame Desprets repondait. Son nom pro- 
nonce lui fit drjesser la t6te. Elle ecouta, 
et ce qu'elle surprit du dialogue lui 
donna tout a coup le desir, la curiosite 
poigdante d'en entendre davantage. Elle 
retint son haleine, s^effor^a de rendre sa 
marche insensible sur le sable, et, venant 
se placer derri&re un buisson, assez 
touffu pour la cacher, elle preta Foreille. 

— Non, ma cousine, disait Hector d'une 
voix emue etqu'il ne cherchait pas a affer- 
mir, vos exhortations ne changeront rien 
a la cruelle evidence qui nfaccable. EHe 
est perdue, et nous ne pouvons rien pour 
eile, rten contre elle. Son obstination 
sera plus forte que notre devouement, 
que notre amour. 

— Lui aussi me condamne, se dit Pau- 
Une, j'ai donc raison de desesperer. 

. — Notre amour ! reprit avec une voix 
plus haute M. de Villemoran qui jeta un 
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regard vers le ciel. Je me suis habitue & 
ce mot, el il revient toujours ; mais c*est 
une dernifere el bien fragile illusion. J'ai 
peur de ne pas Taimer; j*ai peur de ne 
1'avoir jamais aimee. Get entraioement, 
cette tendresse devouee qui m'a fait lui 
tendre la main, ce n'etait pas famour 
puissant et fecond auquel rien ne resiste. 
Si je Tavais reellement aimee, est-ce que 
je n'aurais pas ete le maitre de sa desti- 
nee? Esl-ce qu'elle ne m'eut pas aime a 
son tour? Nous nous sommes menti Tun 
k Faulre. Le point d honneur nous a mis 
la main dans la main ; mais jamais je n'ai 
trouve pres d'elle <*ette joie compl&te qui 
est la recompense des unions consenties 
par Dieu. Du premier jour, je fai jugce, 
et cette severite meme etait une preuve. 
Ah ! je ne sais pas quel homme eut ete 
capable de ia conduire et de la soymettre; 
mais je sais bien que je n'etais pas cet 
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homme-la ! J'ai eu tort de faire croire a 
ma force. Jai eu tort de croire a la 
sienne. Ma mfcre avait raison. J'avais le 
bonheur et je Tai refuse ! 

— Hector, vous vouscalomniez et vous 
la meconnaissez, repliqua madame Des- 
prets dune voix tremblante; si vous 
li^avez pas pu la rendre heureuse, tout 
autre eut echoue a votre place. Quant a 
votre bonheur, il etait impossible. 

— Impossible! Oiii, quand j'ai cru ma 
conscience engagee; mais, jusque-la, 
n'etiez-vous pas la, Marie? et si je vous 
avais demande d'elre ma fcmme, n'au- 
riez-vous pas consenti? 

— Taisez-vous ! taisez-vous! dit avec 
vivacite madame Desprets en se levant; 
ne melons pas* des regrets insenses, et 
que je ne puis entendre, a votre douleur. 
Adieu, mon cousin ; allons retrouver mes 
enfants. 
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— Restez, Marie, je vous en eoDjure. 
Ce que je dis \k ne peut pas 6tre un ou- 
trage pour vous. II n'y a pas de galanterie 
dans mes paroles. Je parle du passe, 
comme je parlerais du ciel, si j'en etais 
tombe, sans pouvoir, sans voutoir y 
remonter. Nous nous connaissons bien. 
Nous avons l'un et lautre notre peine 
secrete; la v6tre peut se supporter. Vous 
avez trois enfants qui vous aident; la 
mienne m^accable; mais nous nous esti- 
mons iroppour nous venger par des reves 
dont notre devoir aurait a souffrir. Je 
suis seul ; je n'ai personne a qui j'ose con- 
fi^r la douleur qui nfoppresse, personne 
devant qui j'ose pleurer. Vous qui ,ne me 
mepriserez pas de me voirfaible, laissez- 
moi vous parler comme a'ma conscience! 

— Prenez garde, mon cousin ! repon- 
dit Marie en s'asseyant de nouveau sur 
le banc de pierre qu'elle avait quitte; 
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quelquefois, on blesse sa conscience en 
voulant trop lui parler. Vous etes un 
homme (Thonneur; j'espere avoir tou- 
jours le droit (Tembrasser mes enfanls 
sans rougir ; mais il n'est pas bon pour 
nous deux de toucher au passe ; ne son- 
geons qu'au present, et tachons, s'il se 
peut, de songer a Tavenir. 

— L'avenir ! le present ! voila des mots 
qui me font peur. 

— Eh bien, retournons au passe! dit 
Marie avec un lumineux sourire ; rappe- 
iez-vous avec quelle loyaute Pauline vous 
a espere et vous a attendu ! Non, elle n'a 
pas menti, elle vous a laisse voir le fond 
de son coeur;elle ne vous ariendissimule 
de ses col&res, de ses enthousiasmes. Vous 
saviez bien ce qu^elle avait souffert. Vous 
sentiez tout ce qu'elle devait souffrir en- 
core. Cest librement que vous avez jure 
de la proteger, de la soulenir ; c'est libre- 
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ment que vous m'avez laissee partir. Je 
vous aimais, et je vous le dis, parce que 
Dieu ne peut pas s^offcnser d'un aveu 
pareil ; je vous aime encore. Mais qu'esl- 
ce que ces sentiments peuvent changer a 
notre devoir? Moi, j'ai pris ma route, en 
priant ; j'ai etouffe sans merci des espe- 
rances qu'on avait imprudemment el 
innocemraent encouragees; ete pour 
M. Desprets la femme soumise qu'il avait 
le droit d'attendre d'une fille de mon nom 
et de mon caractfcre. J'ai concentre sur 
ces trois enfants toutes les tendresses 
dont on n'a pas voulu. Aujourd'hui, je 
puis parler de tout cela , comme une 
vieille femme parlerait de sa jeunesse. 
Ces trois petites tetes blondes mettent 
trois siecles entre nous. Eh bien, faites 
comme moi, mon cousin, ne laissez pas 
votre coeur surprendre votre dignite. 
Allez devant vous, et sacliez, seulement 
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que quelqifun vous aide et vous ex- 
horte ! 

— Vous etes une saiute, ma cousine, 
reprit HeCtor.Oui,c'est vous que j'aurais 
aimee ! c'est vous que j'aimais. 

— Si vous me parlez encore de cet 
amour, auquel je ne crois pas, dit Marie 
avec une dignite sans fausse pruderie, je 
ne vous parlerai plus du mien, dont je 
voudrais vous faire une le<jon et un con- 
seil. 

— Mais enfin ! vous ne pouvez pas faire 
que ma vie ne soit pas manquee, perdue! 
que je ne sois pas le mari d'une pauvre 
femme qui est mon supplice el dont je 
suis le cMtiment peut-etre. Vous ne pou- 
vez pas m'empecher de comparer les 
joies paisibles qiie j^eusse trouvees prfcs 
de vous au bonheur orageux et aux ste- 
riles annees que j'ai depensees dans la 
flfevre etdans la lutte! 
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— Non, mon cousin, mais je puis vous 
rappeter que celte femme qui souffre n'a 
pas merite votre abandon. Elle vous est 
restee fldele; ^lle a saigne sous la loi qui 
vous unissait, mais elle ne l'a pas rejetee. 
Elle est grande; et si vous ne pouvez 
plus Faimer, vous devez la respecter, 
merae devaut moi. 

— Tenez, Marie, ne me croyez pas 
meilleur que je ne suis. Nous ne savons 
pas, nous autres hommes, nous ispler 
comme vous dans un ciel inaccessible 
aux passions mauvaises. Je vais vous 
avouer une effroyable pensee. II y a des 
jours ou, loin de savoir gre a Pauline de 
cet honneur qui Tattache k moi comme 
a une croix, je voudrais qu^elle n'ecoutat 
que la passion, que la fureur de son 
csprit, et qu'elle s'affranchit, en me ren- 
dantlibre! 

— Cest la, en effet, une mauvaise pen- 
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see, dit madame Desprels avec tristesse, 
et qu'il faut cacher avec soin a Pauline. 
Elle n'en proflterait pas, mais^llepei* 
drait, en Tapprenant, la seule consola- 
tion qui puisse lui rester, le sentiment 
que son marlyre n'est pas meconnu. 

— Que voulez-vous! repartit Hector, 
la notion du bien finit par s'affaiblir dans 
cetteguerre sourde et sans espoir. Mais; 
vous avez raison, cette pensee est une 
lachete. Je ne me reconnais plus. Je ne 
sais plus quelle resolution prendre. Je la 
laisse aller k Taventure. II y a quelques 
mois, quand elle partit, un matin, seuie, 
k cheval, pour Paris, afln de savoir quelle 
revolution s'accomplissait la-bas, je Tai • 
cherchee dans la vallee, tout un jour, 
avec terreur ; et pourtant, je n'ai pas ose 
courir aprfcs eile, et la rejoindre. Je me 
suis senti heureux de Ia voir de retour, 
et j'aurais supporte son abandon. 
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— Encore une fois, mOn cousin, c'est 
la une defaillance de votre vertu. Allons, 
du courage ! Relevez-vous et marchez : 
votre tache n'est pas finie. 

— Que voulez-vous que j'entreprenne ? 
Elle me reprochait mon isolement de la 
politique; j'ai accepte, j'ai sollicite un 
emploi ; elle me raille de le prendre. 
Quelle est ma t&che? je vous le demande. 

— - Cest d'abord de Taimer toujours, 
de Taimer quand meme ; c'est de ne pas 
douter un seul instant ni de votre hon- 
neur ni du sien ; c'est de lui sourire ; c'est 
de la retenir dans ce monde par toules 
les subtilites de la pilie. 

— Vous me parlez de Taimer ! Ah ! 
Marie, ne mentons pas, car la verile n'a 
pas pour nous d'ivresse et de danger. 
Mon coeur est vide, vous le savez bien, 
puisque je ne peux y placer votrc image. 

— Le coeur n^est jamais vide ! ce sont 
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les romanciers qui parlent ainsi! Mais, 
dans la vie reelle, tant qiTpn a un devoir 
a accomplir, on a quelque chose k aimer. 
Ge n'est plus la folie de vingt ans qu'il 
faut evoquer ! c'est la tendresse recueillie 
du pfcre de famille. Vieillissez-vous, pour 
mieux aimer cette enfant prodigue, et 
sachez bien, mon ami, que le desespoir 
est une tentation de notre miserable na- 
ture, a laquelle les esprits religieux doi- 
veht et peuvent resister. Donnez-moi 
votre main, Hector, et promettez-moi de 
neplus reprendre cet entretien qui nous 
emeut inutilement et qui diminue nos 
merites, en nous encourageant a les exa- 
miner et a les admirer en detail. Quant a 
moi, je veux etre modeste et je ne vous 
ecouterai plus. 

Marie se leva pour quitter le bosquet ; 
elle avait une serenite touchante qui la 
faisait trop beile pour une adoration ter- 
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restre. Hector la regarda avec une pas- 
sion chaste et lui serra la maln. 

Resteseul , il reflechit quelques instants ; 
puis, sortant de sameditationavecunsou- 
pir qui ressemblait a un sanglot : . 

— Oui, c'est elle que j'ai_ aimee, oui, 
c'est elle que j'aimeencore, murmura-t-il. 

Puis se levant 4 son tour, il continua sa 
promenade. 

Paulineavaittoutentendu ; tout jusqu'a 
laderniere exclamation de M. de Villemo- 
ran, qui, par un entrainement moins rare 
que 1'usage des monologues de comedie 
ne pourrait le faire supposer, avait parle 
a haute voix ; clle avait tout entendu ; et 
chaqueraotlui etait entrecommeun trait 
de feu dans la poitrine. Elie avait failli se 
precipiter, les interrompre, leur crier : 
— Gr&ce ! ne m*achevez pas ! — mais elle 
avait trouve la force d'ecouter jusqu'au 
hout. Quand eile essaya de marcher, de 
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quitter la place, elle sentit ses pieds froids 
et pesaDls commeun marbre. Bien qu'elle 
eut la tete brulante, elle etait livide ; ce 
n'etait plus qu'un cadavre galvanise. Ufie 
sorte de fureur hebetee Tempechait de 
penser ; elle souriait m£me, de ce sourire 
douloureux des fous, quiifestqu^unegri- 
mace, qu'un pli de la douleur. 

Au bout de quelques pas, eile tomba 
lourdementsur le sable de Tallee et s'eva- 
nouit. 

Mais on eut dit qu'il y avait en elle un 
demon secret charge de la veiller et de la 
rappeler au sentiment de la souffrance. * 
Elle reprit ses sens; elle se souleva peni- 
blement et se traina jusqu'a rextremite 
de Tallee couverte, en se retenant aux ar- 
brisseaux. 

Quand elle fut en face de la pelouse qui 
s'etendait devant la maison; quandelle 
vit madame Desprets assise et jouant avec 
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ses enfants, tandis qu'Hector, debout sur 
le perron, un journal k la main, feignait 
de lire, en contemplant a la derobee, — 
Dieu sait avec quelle pensee ! — ce tableau 
d'innocence eld^amourmaternel, Pauline 
retrouva des forces qui Tetonnerent. Elle 
voulut cacher son agonie ; elle releva la 
tete, fit un detour pour ne pas se heurter 
a Marie ou a Hector, rentra par une autre 
portedanslamaison,mitunquartd'heure 
pour gravir Tescalier qui conduisait au 
premier etage, et se renferma dans sa 
chambre, ou la memaire nette, lucide, im- 
placable de tout ce qu'elle avait entendu 
luire^intbient6t. 

Ce qui avait frappe Pauline, ce qui IV 
vait atteinte au plus profond de son coeur, 
ce n'etait pas Faveu de Marie ; ce n'etait 
pas meme Tamour dont Hector n'avait pas 
su garder fifcrement le secret. Elle n'avait 
plus de jalousie brdinaire; mais c'etait 
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cette idee que sa fuite n'etait pas une im- 
possibilile, que son mari Tavait prevue, 
Tavait souhaitee, etque cette resistance 
de son honneur etait vaine. Elle oubliait 
iareponse de Marie, la replique d'Hector ; 
elle ne songeait qu^a ceci : 

— Ma fuite , ma chute serait peut-etre 
une delivrance pour Hector, et il y aurait 
de rheroisme de ma part a m'immoler a 
son repos ! 

En vain la retlexion et tout son passe 
se dressaient pour Texhorter a rester ; 
cette singuli^re subtilite de sa consoience 
ne lachait pas prise. 

— Je ne veux pas de leur sacrifice, je 
ne veuxpas decedevouement, disait-elle. 
Je suis leur devoir ! leur tache I leur sup- 
plice ! leur pitie ! Eli bien, qu'ils soient li- 
bres ! M. de Villemoran a eu compassion 
dj ma misere ; moi, j'ai eu compassion 
de sa jeunesse : c'est un malentendu qui 
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nous a fait parler d'amour ; que ce malen- 
tenducesse! Je me suis cruesafemme; 
je me suis imagine que j'etais une 
madame de Villemoran ! Folle et orgueil- 
leuse ! je n*etais que sa demoiselle de com- 
pagnie ; je suis tou jours cette Pauline Fou- 
cault que la vieille baronne regardait a 
travers un lorgnon, et qu'on pouvait 
chasser de chez lady Fitz-Petersetdechez 
madame Bellamy ! Seulement, on ne me 
chasse plus aujourd'hui ; ona peur ; c*est 
moi qui pars. 

Pour s^engager, pourmeltreau plust6t 
un abime entre elle etM.de Viilemoran, 
Pauline alla k sa table, et, d'une main 
ferme, qui brisait la plume entre ses 
doigts, elle ecrivit k Philippe Lbignon : 

a Vous m'avez dit un jour que si dans 
six mois je n'etais pas sauvee, je devais 
quitter M. de Villemoran. 
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» 11 y a deux ans bientot que j'ai regu 
ce conseil, e.t depuis deux ans, j'ai lutte. 

» Si je vous demande aujourcThui ces 
consolations que vous m'avez offertes 
alors ; si je vous apporte un coeur sai- 
gnant, dechire, sur lequel il faudra pro- 
mener fer rouge pour cicatriser les 
plaies, vous merendrez cette justfceque 
je n'ai point c6de k la premiere jdouleur, 
et je merite que vous m'epargpuez Hnsulte 
du triomphe. 

i Je n'ai plus a choisir qu'entre le sui- 
cide et votre hospitalite. Soyez fler : je 
vous prefere a la mort qui m'eut guerie. 

» ficrivez-moi si je (Jois aller directe- 
ment aParis,ou si vous viendrez jusqu'& 
Enghien ; mais ne refusez pas de me re- 
cevoir ; car je Vous jure que yous seriez 
responsable devant Dieu d'un acte d'he- 
roisme que le monde regarde comme un 
crime. » 

T. v. 
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Quand elle eut ecrit ce billet, Pauline 
le relut a demi-voix 

— Voila une singuliere lettre d^amour ! 
pensa-t-elle. 

Elle cacheta Tenveloppe, la mit dans 
son sein, et se trouva plus legfcre et plus 
libre, apres cet acte decisif qui tranchait 
dans sa vie. Elie ne voulut confler sa 
missiveapersonne et fit seller soncheval. 

Comme elle allait partir, Hector s'ap- 
procha d'elle. 

— pft vas-tu donc? lui demanda-t-il. 

— Rassure-toi ! ce n'est pas a Paris ! 
Hector trouva un accent particulier k 

cettereponse ; il regarda sa femme en face. 
Elle supporta cet examen sans se trou- 
bler et sans p&lir. 

— Tu n'avais pas parle de cette prome- 
nade ! 

— Dois-je te tenir au courant de tous 
les caprices qui me traversen t la t£te ? L'air 
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esl vif, la journee est belle. Je n'ai pas de 
gout pour les pietinements autour du ga- 
zon. Tu m'as donne un cheval , j'en pro- 
fite. 

Hector s'ecarta pour la laisser passer ; 
elle frappa son cheval de sa cravache, et 
partit au galop. M. de Villemoran, tout 
pensif , la suivit longtemps des yeux. 
Quand il lui fut impossible de Faperce- 
voir, il ecouta. Sans savoir pourquoi, il 
etait inquiet. Paulineavait dans le regard, 
danslafigure,dans toutesapersonnecette 
transfiguration, mal dissimulee, d'une vo- 
lonte qui s'exalte et qui s'affranchit. 11 de- 
vinait que cette course n'etait pas une 
promenade ordinaire. 

11 entra precipitamment k Tecurie, sella 
lui-meme son cheval et courut sur la trace 
dePauline. A peineetait-ilsorti duvillage, 
qu'il la vit revenir de la meme allure ra- 
pide : sa lettre etait partie ; elle etait allee 
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la mettre a la poste k une demi-lieuedela. 
Maintenant que son sort etait fixe, elle 
croyait n'avoir pius qu'a attendre, et elle 
esperait de cette resolution prise une se- 
renite qu'elle courait, heias ! avecanxiete, 
chercher dans sa maison. 



V 



— Decidement, tu as peur que je ne me 
perde, dit Pauline en rejoignant son 
mari. Tu devrais me recommander aux 
gardes champ^tres des «nvirons. 

— J'ai cru qu'on se battait encore dans 
Paris, repliqua Hector. 

Pauline sourit. Mais elie regarda de 
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cote M. de Villemoran, et se sentit un 
peu confuse de la grande tristesse qu'elle 
lisait sur son front. 

— Si je lui disais que je vais le quitter, 
peut-6tre serait-ii contenl? pensa-t-elle 
tout bas. Mais elle eut honte tout a coup 
de traiter si legerement la demarche qui 
la faisait abdiquer. 

— Cest ma dernifere promenade; je 
veux lui laisser un regret, se dit-elle 
avec une coquetterie un peu melanco- 
lique; et se tournant versHector, elle lui 
proposa de prendre a travers champs 
pour rejoindre la maison. — Faisons 
1'ecole buissonni^re, Marie ne nous gron- 
dera pas ! 

— Quel dommage que nous ne puissions 
pas renvoyer les chevaux! repartit Hec- 
tor; nous prendrions le sentier des vi- 
gnes pour aller a pied comme des.... 

Pauline Tinterrompit. 
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— Comme des amoureux, n'estrce pas? 

— Non, dit Hector, comme des amis ; 
cela vaut mieux pour nous. 

Pauline, qui avait ofifert cette prome- 
nade par une de ces fantaisies ironiques 
dont elie ne pouvait se guerir, et qui 
cherchait une sorte de vengeauce incon- 
nue dans cette derniere heure dintimite, 
avant la fuite eclatante qu'elle preparait, 
Pauline sentit son coeur se troubler. 

— Desamis! repeta-t-elle en baissant 
le front . 

Puis, apres quelques pas, elle secoua 
la tete, ne voulutplus penser et remit son 
cheval au galop. Hector la suivit. On ar- 
riva a une route pleine d'orni6res. M. de 
Villemoran proposa de descendre; Pau- 
line y consentit. Ils marcherent quelquc 
temps a c6te Tun de Tautre sans se par- 
ler ; Pauline fouettait les herbes avec sa 
cravache, Hector avait reuni dans ses 
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mains les brides des deux chcvaux qui 
marchaient derriere lui. 

Tout k coup, madame de Villemoran 
poussa un petit cri : son pied avait glissc 
sur une touffe d*herbes, il s'etait tordu 
dans une orniere. Hector s^elan^a, lui 
prit la main. 

— Ce tfest rien, dit-elle en palissant, 
une maladresse! et elle ajouta plus bas 
avec un sourire : Un presage ! 

Mais elle boitait; il lui fallut accepter 
le bras de son mari. 11 y avait bien long- 
temps qu'elle ne s'etait appuyee ainsi, 
qu'elle n'avait senti sa main rapprochee, 
pressee contre la poitrine d*Hector. Elle 
eprouva comme un vertige. La prome- 
nade se continua doucement. Pauline 
n'osa pas redemander son cheval ; Hector 
n'osa pas le proposer. Elle aimait mieux 
souffrir, que de paraitre redouter son ap- 
pui ; il trouvait, quant a lui, un charme 
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etrange k ee secours donne. Le silence fut 
bient6t une exageration. Hectorlerompit 
le premier. II s'informa de la douleur de 
Pauline; il vanta la beaute de rhorizon. 
Pauline se plaignit de soufFrir encore, 
bien qtfk la rigueur elle eut pu marcher 
seule. 

On arriva k un tertre assez eleve ; la 
vallee declinait au del&, par une pente 
rapide. M. de Villemoran demanda une 
halte; on s'assit sur 1'herbe; les chevaux 
furent attaches k un arbfe. 

La situation etait embarrassante pour 
les deui epoux. Hector, engag6 par la 
douceur de Pauline, par le calme de cette 
journee de printemps, peut-etre aussi 
pousse au devoir par les derniers echos 
de la parole de Marie qui vibraient dans 
sa poitrine, Hector se demanda si ce tete- 
4-lete ne devait pas avoir une decisive 
influence. Totlt lui venait en aide, et le 
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remords secret de son decouragement 
du matinFexhortait a reprendre satache. 

Mais il ne savait que dire ; toutes les 
formules etaient epuisees ; toutes les pre- 
cautions etaient vieillies. 

Quant a Pauline, un supplice horrible 
commemjait pour elle. Sa fierte se debat- 
tait et lui reprochait le mensonge de cette 
promenade; elle se trouvait deux fois 
coupable de preluder ainsi a sa fuite. 

— Je ne suis plus sa femme ; je suis la 
maitresse de Philippe, se disait-elle tout 
bas; je n'ai plus le droit d'etre ainsi a 
ses c6tes. 

Elle se demanda s'il fallait tout avouer ; 
s'il n'etait pas plus noble de jeter le mas- 
que etd'invoquer Tentretien surpris dans 
le jardin, pour justifier, pour legitimer la 
demarche qu'elle avait faite ; mais elle eut 
_ peur de ne pas le convaincre, et elle crai- 
gnit instinctivement d'etre convaincue. 
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— II a eu des torts, pensa-t-elle ; s'il 
les avoue, je lui dirai tout. 

Mais Hector ne paraissait dispose a 
aucun aveu. Doux et souriant, il feignait 
de n'avoir d'autre souci que le plaisir 
d'aspirer 1'air, de contempler la vallee. 
11 pensait qu'ii est des situations dans la 
vie d'ou Ton sort par un elan rapide, et 
sans chercher a aplanir les obstacles, & 
diminuer la profondeur. Dans certains 
abimes, tous les flls d'Ariane s^embrouil- 
leraient et se casseraient; il fautdes ailes, 
voila tout ; et Hector cherchait des ailes. 

Mais, a mesure qu'il essayait, d f amener 
Fentrelien sur des sujets vagues, en 
cachant la route sous Thorizon bleu qui 
les enveloppait, en entremelant ses pro- 
pos d^admirations poetiques, en evo- 
quant cette melodie de la nature qui 
triomphe de toutesles resistances loyales, 
qui penetre toutes les ames sinceres, 
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Pauline tremblait et se sentait etouffee 
par une angoisse qui augmentait et " 
mena^ait de la tuer. 

Tout k coup, elle se renversa en arriere 
et fondit en larmes, en se couvrant le vi- 
sage de ses deux mains. 

Hector se pencha sur elle et voulut 
ecarter ses doigts ; mais des qu'elle sen- 
tit sur son front le souffle de son mari 
approchant les levres pour un baiser qui 
eut ete a la fois une priere et un pardon, 
Pauline se redressaparun effortsupreme 
et fut debout. 

— Non, non ! murmura-t-elle, ne res- 
tons pas ici ; je souffre Irop ; partons. 

— Restons ici, au contraire, lui dit 
Hector en la retenant par la maiu ; que 
crains-tu? N'es-tu pas avec ton meilleur 
ami, avec le seul etre qui puisse te com- 
prendre? 

— Va-Ven, reprit Pauline d'unc voix 
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sourde ; pourquoi m'as-tu suivie? pour- 
quoi m'as-tu accompagnee ? Cetait pour 
jouir de mes larmes, n'est-ce pas? Tu as 
une bontebiencruelle. Va-t'en ! Toi ! mon 
ami? mais tu ne vois donc pas que tu es 
mon bourreau? Tu me paries du ctel, du 
printemps; mais tu ne vois donc pas 
que j'ai Fhiver dans le coeur, que j'ai 
horreur de cette gaiete. Viens ! je blas- 
pheme, j'ai la fi^vre, je suis folle! Par- 
tons! 

Elle alla a son cheval qu'elle detacha ; 
et, montant sur un tas de pierres qui se 
trouvait au bord du chemin, elle se mit 
en selle, fit siffler sa cravache et partit 
comme un tourbillon, en se courbant 
pour ne pas se briser la tete aux bran- 
ches des pommiers et des cerisiers qui 
bordaient la route. 

Hector la suivait. 

— It*se passe en elle quelque chose 
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que j'ignore, se disait-il. Elle m'ecbappe 
et elle veut surtout m'ecbapper. Que 
faire? Comment la deviner et la guerir? 

II la vit de loin, arretee devant un 
enclos entoure de murs ; il se hata de la 
rejoindre. 

— Cest 14 le cimetiere, n*est-ce pas? 
lui demanda-t-elle. Pourquoi ne Fai-je 
jamais vu? On dirait qu'il est d'aujour- 
d'hui seulement dans le paysage. Je sa- 
vais bien qu# les geas de ce pays s'enten- 
daient k merveille a y planter des arbres. 
Regarde ! cela fait envie ! 

Hector fronca le Sourcil et detourna la 
tete. A sa droite, au-dessus d\un rideau 
vert, sur les premieres rampes du coteau 
qui monte a Saint-Prix, on apercevait la 
maison, gaie, coquette, semblant inviter 
au retour, sounant par loutes les fene- 
tres, chantant par toutes ses fleurs. 

«- J'aime mieux cette vue-la, 4it M. de 
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Villemoran cTune voix ferme et cepen- 
dant caressante. 

Pauline fit un brusque mouvement, 
suivit la direction indiquee et reconnul 
la maison. 

— (Test aussi un cimetiere, dit-elle en 
raillant; mais on ne se repose pas dans 
celui-li : les morts reviennent. 

— Les vivants ne paraissent pas s'y 
ennuyer, repartit Hector ; il me semble 
que j'entends d'ici des rires et des chan- 
sons. 

En effet, de petites voix fraiches, des 
eclats sonores partaient de ce point-14 
et venaient , aides par Techo, mourir a 
Tendroit ou se trouvaient Hector et sa 
femme. 

— On voit bien que nous ne sommes 
pas 1&, dit Pauline. On profite de notre 
absence. Allons les faire taire ! 

Et elle continua sa route. Le soleil 
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baissait a Thorizon. La soiree s'annonQait 
calme et sereine. 

— D^ou venez-vous donc? demanda 
madame Desprets, que cette absence avait 
surprise et qui attendait les deux pro- 
meneurs sur le seuil de la maison. 

— Nous n'en savons rien! repondit 
Hector en soupirant. 

— Nous revenons de la tentation, re- 
prrt Pauline. 

— Je ne vous laisserai plus sortir 
seuls, dit Marie en grondant. 

— Vous accompagnerez donc Hpctor, 
r^pliqua Pauline; car moi, j 1 ai peur d'a- 
voir attrape une entorse, et me voi\k 
condamnee au repos. 

— T&chez de ne pas appeler de cette con- 
damnation-li, dit madame Desprets en 
riant. 

— Oh! le repos au prix d'une en- 
torse ! 
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— Dame! le repos, a tout prix, vous 
est bon. 

— Eh bien, en y mettant un prix un 
peu plus cher, on pourrait avoir un re- 
pos plus complet, n'est-ce pas? 

Marie ne releva pas ce sarcasme debite 
cPunevoix stridente; elle regarda Hec- 
tor et parut lui demander le secret de 
cette singuliere reponse. Pauline montait 
dans sa chambre avant le diner. 

— Prenons garde! dit M. de Villemo- 
ran en baissant la voix et en laissant de- 
viner.toute Tinquietude qui le torturait. 
II se passe quelque chose; ne la perdons 
pas de vue. Ah ! Marie, nous touchons a 
une crise qui m^alarme. 

— Du courage, mon cousin, Dieu est 
pour nous ! 

— Peut-etre n'est-il pas pour elle, dit 
Hector. 

Le diner fut un combat; Hector et 
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Marie regardaient, observaient Pauline ; 
Fabbe Legros , devinant un embarras , 
voulait servir d'intermediaire et souriait 
& tout le monde ; M. de Saint-Paares seul 
etait plonge dans sa beatitude habituelle. 
La conversation, k chaque instant rele- 
vee, etait a chaque instant interrompue. 
Pauline ne put manger. Eile se plaignit 
de son pied, sur lequel dix minutes au- 
paravant elle avait intrepidement mar- 
che, pour descendre de sa chambre. Elle 
ressentit meme au milieu du diner un 
spasme nerveux qui contracta son vi- 
sage, Hector et Marie se leverent par un 
meme mouvement. 

— Cen'est rien, rassurez-vous, mur- 
mura Pauline. Mon Dieu, comme vous 
avez peur ! 

Et elle versa de Teau dans son verre; 

mais quand elle voulut boire, tout le 

monde s'aperQut qu^elle tremblait. On 
T. v. 10 
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entendit ie cristal se heurter k ses dents. 

— Vous 6tes malade, ma ch&re Pau- 
line, dit madame Desprets. 

— Moi ! jamais au contraire je ne me 
suis jnieux portee. Vous verrez ! je me 
gueris. 

Gomme on sortait de table, Maries'ap- 
procha d'Hector : 

— Vous avez raison, mon cousin, il 
se passe quelque ehose. 

Ellevoulut reconduire Pauline dans 
sa chambre; mais deji celle-ci, oubliant 
son entorse, etait remontee precipitam- 
ment et s'etait enfermee a double tour. 

Madame de Villemoran voulait etre 
seule; eile avait bate de faire la separa- 
tion complete entre elk et son mari ; elle 
ne se sentait plus le droit de participer 
a la vie de cette maison. Mais la prome- 
nade, sans faire flechir sa resolulion, iui 
avait inspire des doutes. 
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— Faut-il rester? faut-il partir? se de- 
manda-t-elle quand elle se trouva assise 
dans sa chambre devant sa fenetre ou- 
verte. Rester pour entendre encore ces 
confidences, pour assister a ces mer- 
veilles de charite ! rester aprfcs cette let- 
tre ecrite, aprfcs cet aveu! Mais partir? 
laisser derriere moi mon honneur, mon 
mari, cette reputation sans tache, cette 
vertu qui etait mon orgueil et ma force ; 
partir, pour aller rejoindre cet homme 
qui ne me promet que de la haine, que 
de la colere pour alimenter notre 
amourl... Cest vrai! la nature est belle, 
on pourrait vivre, et surtout on pour- 
rait mourir ici. Voila Teglise ou le bon 
abbe Legros, en pleurant, verserait Teau 
benite. VoM le chemin par lequel on me 
conduirait a ce jardin paisible que j'ai vu 
tantot. Qu'aurais-je donc a Paris, quel- 
que horrible et pauvre chambre ! Tho- 
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pital peut-6tre! Ah ! si la vie etait moins 
lourde, qu'il serait doux de la porter ici ! 

Elle s'appuya k la fenetre et vit une 
ombre noire se promener dans le jardin. 

— CestPabbe Legros; si fallaisle trou- 
ver, le rejoindre, lui confier mes doutes, 
mes angoisses , mon agonie ! Me sauve- 
rait-il? Je connais ses remedes. Mais cc 
ifest pas ma faute si je n'ai pas la foi 
humble et soumise d'une chr6tienne! On 
nous faisait peur des pretres a Tinstitu- 
tion ; et ceux qui ne nous intimidaient pas 
nous donnaient envie de rire. Non, gar- 
dons mon secret et ne le livrons pas pour 
une promesse qui ne serait pas lenue. 
Le monde m'a trompee, les hommes sont 
faux. Ce pretre est un homme. Si Dieu 
m'appelle, je saurai bien le voir et Ten- 
tendre, sans ce vicaire qui ne sait pas 
me toucher, et qui ne saurait pas me 
convaincre ! 
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Elle ferma les persiennes et voulut se 
coueher; mais son lit lui flt peur. 

— Non ; c'est \k la veillee des armes, 
pensa-t-elle avec flerte ; il faut la passer 
debout. 

Elle marcha dans sa chambre, en ecou- 
tant les bruits de la maison. 

— Hector rentre chez lui. Que fait-il? 
II est inquiet. Mais,dans quelques jours, 
apres m'avoir maudite, il me chassera 
pour jamais de son souvenir ; il m'ou- 
bliera... S'il allait me mepriser ! eh bien , 
que m'importe! Ah ! quelle confianceil 
avait autrefois ! quelle estime loyale et 
profonde, quand il est venu me chercher 
un soir chez madame de Saint-Ovide! 
Gomme il a ete doiix, misericordieux et 
fort ! Mais je ne veux plus de sa miseri- 
corde, de sa douceur; quant h sa forcc, 
elle est un masque ; il a avoue sa fai- 
blesse; il ne peut plus m'en imposer; 
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j'ai surpris son secret... Si Philippe allait 
me rSpondre par un refus ! II a bien faci- 
lement cede a la premiere injonction de 
M. deVillemoran ! il se moquera de moi : 
il a arrange sa vie de gueuserie :quVt-il 
besoin de s'embarrasser d'une femme... 
et de quelle femme ! 

Des cris la firent tressaillir. 

— Voili les enfants qui pleurent, on 
veut les coucher ; ijs demandent encore 
un contet Peut-etre le petit Hector se 
plaint-il de n'avoir pas embrasse sa mar- 
raine! Qu'elleestheureusecetteMarie ! elle 
s^accommode de tout, rafime de son cha- 
grin. Avec quelle coquetterie elle se parait 
de son amour, comprime dans son devoir ! 
Ils demanderont peut-etre pourquoi je 
n'ai pas garde pluslongtemps ce licou qui 
m'etrangle, ce fardeau qui me brise ; ils 
ne compfendront pas que ce sont eux qui 
me poussent a la delivrance, h ma perte ! 



PAULINB FOUCAULT 147 



Elle revint k la fenGtre, ouvrit les per- 
siennes ; la lune se levait et inondait la 
valtee. 

— Quelle belle nuit pour les amou- 
reux ! Se promener la-bas , dans le che- 
min que nous avons parcouru tantdt, 
s'appuyer sur un bras, murmurer de ces 
saintes et sottes paroles qui sont Telo- 
quence de 1'amour ; quel r6ve ! Ah 1 j'ai 
euaussi, moi, ces extases ! mais comme 
elles ont ete rapides ! Moi aussi, j'ai mis 
mes l&vres k la coupe enchantee ; mais 
pourquoi est-elle devenue si amfcre? 
pourquoi s^est-elle videe si vite? Est-ce 
ma faute? Est-ce celle d'Hector? Quoi! 
c'est donc flni ! plus d'espoir, plus d'il- 
lusion, plus de tromperie! 

Tout a coup, elle pensa a Philippe et 
se mit a rire d'un rire douloureux qui 
dechirait sa poitrine. 

— II m'aimera , je Taimerai ! Quel 
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ampur, mon Dieu ! Attendre sa reponse ! 
quel supplice ! Pourquoi lui ai-je ecrit? 
Ne valait-il pas mieux partir, arriver, le 
surprendre, lui tendre la main et re- 
elamer ma place. Quelle place me fera- 
t-il ? En quelle coqapagnie jna pensee se 
• (rouvera-t-ellp? % . / 

Elle ne veulut plus songer a Philippe; 
elle craignait un.mouvement de sa con- 
science qyi ressemblail a du degout. Elle 
essaya de s^abimer ,dans ses reflexions ; 
mais a quoi penser? mai« comment em- 
plir cette nuit si longue? Hector, Marie, 
les enfants , Tabbe Legros , jusqu'a ce 
pauvre comte de Saint-Paares, tousces 
amis, ces temoins f ces. admirateurs de 
son courage quotidien, de sa vie hon- 
nete, entraient comme dans une vision, 
s'asseyaient a c6te d T elIe et la regar- 
daient ! Elle avait peurcTeux tous ; lacoia- 
lition de leur mepris deflait son orgueil. 
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Les heures de cette miit furent bien 
lentes. Nous n'abuserons pas de cette 
etude pour compter tous les tintements 
de la pendule, pour ecouter ioup les baU* 
tements du coeur. Pauline voulut ecrire * 
k son mari, lui raconter ses derniers 
eombatSf sa derniere*lefaita* s*excusej\ 
Elie commemja, une lettre, puis elle la 
dechira, parce qu'eUe la trouvait trop 
froide et qu'elle jugeait sacrilage, en. 
Tabandonnant, de paraitre; le dedaigner. 
Elle en recommenca une autre, mais elle 
n'en fut pas plus contente; e^le inter- 
rompit celle-la, parce que ses larmes 
couvraient le papier et qu'elle ne voulait 
pasqu'on eut lasatiStfactiondela plaindre. 

Peii a peu, en creusants&n inquietudc, 
en d^scendant au fond de son coeur, elle 
eveilla, elte flt se dresser le remords, 
mais le remords des ames qui ne savent 
point se courber, cette colere froide et 
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terrible contre soi-meme, qui ne rachete 
jamais une faute, et qui va jusqtfau 
crime, pour punir une faiblesse. 

Quand les premiferes lueurs penetrant 
k travers ses persiennes, lui apprirent 
que la journee du lendemain avait com- 
mence, elle etaitglaeee, pale, sinistre; 
elle avait vieilli de dix ans. 

— Je ne pourrai pas attendre encore 
un jour, encore une nuit, murmura- 
t-elle en essayant de se soulever. A-t-il 
regu malettre? Ne la recevrait-il que ce 
matin? pourquoi ai-jeecrit? S'il me re- 
pond, je lui renverrai sa reponse, je la 
remettrai a mon mari. Je ne veux pas 
quitter cette maison. 

En passant devant la glace, elle s*epou- 
vanta de sa flgure sinistre; puis, par 
une reminiscence bizarre, elle se souvint 
qu'un jour elle s'etait vantee de sa paleur 
a madame de Saint-Ovide. 
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— - Je ferais bien de me peindre un peu 
corame elle, dit-elle en essayant de sou- 
rire. 

Elledescendit dans le jardin avant que 
personne eut quitte sa chambre ; mais 
la matinee etait froide et la faisait fris- 
sonner ; elle passa par 1'allee ou sa reso- 
lution lui etait venue. 

— Si je pouvais en changer ! mur- 
mura-t-elle naivement. 

Comme si les idees etaient suspendues 
aux arbres ou semees k terre ! 

Elle vit le bancsur lequel Hector et Ma- 
ries'etaient assis. Elle s'y assit k son tour. 

— - Si Hector etait la, je me mettrais & 
ses genoux, je lui demanderais pardon ; 
je lui avouerais ma curiosite et le ch&ti- 
ment qui va la suivre. Oui, le chati- 
ment : cette fuite est une expiation. 

Sans se rendre compte du temps ne- 
cessaire pour Techange d'une lettre avec 
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Paris, elle craignit que la reponse de Phi- 
lippe n'arrivat et ne fut surprise par son 
mari. Si elle restait, si elle avouait tout 
a Hector, elle voulait du moins avoir le 
merite d'un aveu. Elle se rappela 1'iqdis- 
cretion qui Tavait tentee un jour ; Hector 
pouvait avoir la meme tentation. Quant 
a sa fuite, elie n'y songeait plus qu'avec 
efifroi, et bientot elle en eut horreur. 

Mais que faire? Comment tout reparer ? 
Comment retirer son pied de cette route 
qui ia deshonorait? Philippeavait sa let- 
(re; c'etaitun gage, une arme... 

Elle s'agitait au fond du jardin, ayant 
peur d'etre aper^ue, demandant un con- 
seil, une inspiration qui ne venait pas. 
Aprfcs une heure de course, brisee, folle, 
epuisee par la nuit et par cette douleur 
cpouvantable, elle s'arreta, mit sa tete 
dans ses deux mains et pleura». 

— Mon Dieu ! dit-elle, je n'ose plus me 
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conduire; je vais au hasard. Toutes les 
fois que j'ai voulu diriger ma vie, je Fai 
egaree. Je ne prends plus conseil de moi, 
mais de ce qui m'entoure. 
EUe revint vers la maison. 

— Je parlerai a Tabbe Legros, pensa- 
t-elie; sa bonhomie aura peut-etre une 
revelation ; et puis, il a quelquefois des 
facons de parler de Dieu qui emeu- 
vent. 

Elle slnforma aupres d^undomestique ; 
on lui repondit que Tabbe Legros elait 
descendu vers Feglise. II allait tous les 
matins y dire sa messe. 

— Si j'allais m'agenouiller et prier 
avec lui qui priera sans doute pour moi ! 
murmura-t-elle. 

Mais elle n'osa pas descendre seule. 
L'eglise rinlimidait. 

— Madame Desprets est-elle a la mai- 
son? 
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— Madame Desprets est sortie avec 
M. Fabbe; elle est a la messe. 

— Ah! 

Et Pauline, qui voulait demander a 
Marie de la conduire au pied de Fautel. 
f ut presque blessee d'apprendre que Ma- 
rie etait partie, avait pris les devants et 
Fattendait. Elle ne songea plus des lors 
a aller prier. 

Elle voulut remonter dans sachambre. 
Dans Tescalier elle rencontra les en- 
fants. 

— Est-ce que vous les menez a Teglise? 
demanda-t-elie a la Jbonoe qui donnait 
la main au plus petit. 

La gouvernante sourit de cette ques- 
tion et repondit que les enfants allaient 
jouer sur la pelouse. 

— Cest vrai ! Je suis folle ! A quoi pen- 
sais-je donc? Ils ont le temps d'y alier. 
lls ont d^autres jeux ! 

/ 
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Comme elle passait, clle se sentit rete- 
nue par la robe; elle s'arreta, s'assit sim- 
plement sur une marche, baisa tour a 
tour chacun des trois enfants de Marie 
en murmurant : 

— Adieu ! adieu ! adieu ! 
L'ainee parut surprise. 

— Ce n'est pas adieu qu'il faut dire, 
c'est bonjour, dit-elle avec une adorable 
petite moue sentencieuse. 

Pauline la regarda avec des yeux 
ardents et avec un sourire doulou- 
reux. 

— Tu seras comme ta mfere, toi, une 
raison positive et exacte. Oui, ma belle, 
c'est bonjour, comme on doit dire aux 
anges, quand on va les voir ! 

Et, les embrassant de nouveau tous les 
trois avec plus de force, Paulineremonta 
dans sa chambre. 

— L'abbe est sorti, Marie est sortie, 
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murmura-t-elle ; je n'ai personne k con- 
sulter ! 

Elle ne voulait pas voir Hector. Au 
bout d'une minute pourtant, eile mit la 
main sur sa poitrine. 

— Allons ! du courage, dit-elle ; par- 
ler a son mari, ce n'est pas bien ef- 
frayant. 

Ge fut k grand'peine qu^elle put des- 
cendre. Ses jambes flechissaient sous 
elle, dans Fescalier. Sa respiration ctail 
haletanle. Une angoisse mysterieuse, 
celte douleur par avance que 1'on appelle 
le pressenliment, lui tordait le coeur. A la 
dernifcre marche, elle trembla. Elle en- 
tra dans le salon. Hector n'y etait pas, 
mais il etait venu ; ses journaux etaient 
Ik. Pauline eut un soupir d^allegement : 
c'etait une minute de repit. Elle sonna. 

— Ou donc est M. de Viliemoran? de- 
manda-t-elle encore. 
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— Dans son cabinet, avec le garde du 
pays. 

— Qu'a donc a faire ici le garde cham- 
petre? 

— Cest pour proposer a monsieur... 

— Cest bien, cela ne me regarde pas, 
reprit Pauline assez durement. 

Elle s'assit, mais tout aussitot elle se 
leva ; le piano etait ouvert, elle voulut y 
aller ; a moitie chemin, elle se detourna 
pour sortir. 

Elle vint sur le perron, jeta autour 
d'elle sur la campagne un regard fie- 
vreux et voile; la cloche de Teglise se 
mit a tinter : c'etait la fln de la messe. 

— Ils ont prie, je devrais etre guerie, 
murmura-t-elle. 

Puis, apres avoir leve les yeux au ciel, 
comme pour rimplorer ou le defier, elle 
descendit les quelques marches du per- 
ron et alla machinalement devant elle. 

T. V. 11 
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Les enfants jouaienta quelques pas de la; 
elle s'avan<;a vers eux, et comme elle al- 
lait s'appuyer sur le piedestal d'un vase 
place a Tentree de la pelouse, elle heurta 
queiquechose du pied : tfetait un fusil. 

Pauiine recula comme si elle eut mis 
le pied sur une vipere. Un frisson flt 
claquer ses dents. 

— Qui donc a mis la ce fusil? de- 
manda-t-elte. 

Elle oublia le garde, qui etait en con- 
ferenoe avec M. de Viilemoran. Un ver- 
tige la saisit; sa main s'approcha de 
Tarme. 

— Non, non, dit-elle,ctelle voulut fuir. 
Les enfants chantaient en rond tout 

k cdte. Pauline voulut les chasser, mais 
elle iTavait plus de voix. San gosier 
se contracta vaincment pour proferer 
un cri, un son. EUe s'accouda sur le 
piedestal, posa sa tete coatre le vase, et 
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resta ainsi quelques secondes, absorbee, 
ne pensant pas,ecoutant, pour ainsidire, 
le sang circuler dans son front. 

.Elle entendit toutefois un chuchote- 
ment; elle ouvrit les yeux et regarda : 
c'etait la bonne qui faisait signe aux en- 
fants de rentrer, de s'eloigner en silence, 
pour ne pas troubler ni deranger leur 
raarraine. On fnppelait ainsi. 

Pauline eut un efifroyable sourire. 

— Tout s'arrange pour me tenter ! 
Elle regarda le fusil, le souleva. Cette 

arme grossifere, brutale, lui parut pe- 
sante. 

— Si Dieu veut que je vive, peosa- 
t-elle, ce f usil ne sera pas charge ! v 

EUe appuya Textremite du canon con- 
tre sa poitrine, chercha, avec son pied, 
a agiter la batterie. Quand elle sentit que 
quelque chose se soulevait sous sa pres- 
sion : 
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— Ce n'estpasmoi qui me tue, dit- 
elle. 

Son pied glissa dans un eclair, le coup 
partit. Pauline tomba foudroyee. 



VI 

Au bruit deladelonation, Hectors'e- 
tait elance dans le jardin. II avait tout 
compris. II se jeta a terre, et, soulevant 
le corps de Pauline avec un desespoir 
silencieux, il appuya ses levres sur cfes 
levres violettes qu'une ecume sanglante 
emplissait, comme s'il eut voulu retenir, 
par un effort insense, Y&me rebelle qui 
s'envolait, la vie qui s'eteignait. 
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Un double criretentit a la grille; Fabbe 
Legros et madame Desprets, qui reve- 
naient de Feglise, causant tristement de 
Pauline et de leur inutile sollicitude pour 
elle, avaient tressailli au coup de feu. IIs 
coururent vers le groupe sinistre, pales, 
effares, sanglotants, et s'agenouillerent. 
Les domestiques s'agitaient et n'osaient 
proposer leurs services. 

Tout k coup, Hector dressa la tete. 

— Un medecin! un medecin! s^ecria- 
t-il. Courez! Elle vit! 

Et, prenant sa femme dans ses bras, 
chancelant sous son fardeau, dans Fi- 
vresse de la douleur, il la porta chez elle. 
En montant le perron, ii craignit de 
tomber. 

— Souteriez-moi, dit-il a Fabbe et k 
Marie. 

Pauline fut etandue sur son lit. En 
effet, elie n^etait pas morte. Un souffle 
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inegal, oppresse, sortait en sifflant de sa 
poitrine ; elle n'ouvrit pas les yeux, mais 
sa main s'agita. Hector arracha les vete- 
ments qui couvraient sa poitrine, etan- 
cha la plaie, et se flt servir, en comman- 
dant, d'une voix breve, saccadee, mais 
avec une lucidite, une clarte qui attes- • 
taient la force et tout le genie dc son de- 
vouement. 

Quand le medecin, au bout d'un quart 
d^heure, vint en toute h&te, il fut surpris 
d'admiralion, et regarda Hector avec des 
larmes. 

— Vous avez pense k tout ! dit-il. 
Hector interrogea par un mouvement 

delajnain. 

— La blessure est grave, reprit le me- 
decin; le plomb a traverse les poumons. 
Le cas n'est pas infailliblement mortel; 
mais il serait plus tem£raire de promet- 
tre qu'il n'est raisonnable de craindre. 
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Dieu est, en deflnitive, le grand madecio. 

L*abbe se rapprocha de ce guerisseur 
qui croyait a Dieu, et lui prit la main ; il . 
offrait un pacte, une collaboration. 

Apres un premier pansement, ie me- 
decin se retira. 

— Je n'ai rien a defendre, rieu & pres- 
crire, dit-il, quant aux precautions de 
repos et de siience ; Dieu doit un miracle 
a tant de courage. 

Le courage etaiten effet aussi grand> 
aussi complet qu*il peut etre donne k des 
&mes humaines de le montrer. Pas un 
sanglot bruyant, pas un trouble, pas une 
de ces exclamations qui signalent les 
desespoirs ordinaires ! Hector, Mfirie et 
Tabbe avaient concentre toute leur ener- 
gie dans une seule pensee : ia sauver. II 
serait temps plus tard de la pleurer; 
il fallait avant tout ne pas s'affaiblir par 
les tentations de la douleur. Ces amis 
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sublfmes ressemblaient h des egoistes, 
tant ils avaient de calme, de liberte d'es- 
prit. 

On s'apercut, au bout de quelques 
heures, que Pauline allait reprendre con- 
naissance. 

— Restez, monsieur Fabbe, dit Hector 
en invitant sa cousine k sortir avec lui. 
II est bon que vous soyez seul avec elle, 
d'abord. Quand vous Taurez preparee a 
nous recevoir, nous serons 1&, a c6te, 
nous reviendrons. 

L'abbe s'assit aupres du lit, prit la 
• main froide de Pauline et attendit en si- 
lence. 

Madame de Villemoran poussa un sou- 
pir, ouvrit les paupifcres, et sans faire un 
mouvement, promena ses yeux au pla- 
fond et autour d'elle. 

— Je me souviens , murmura-t-elle 
avec decouragement. 



4 
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Elle sentit sa mainprise, voulutla reti- 
rer etreconnut Tabbe. 

— Si vous aviez ete 14..., balbutia-t-elle, 
cetaccidentne seraitpeut-etrepas arrive. 

Le vicaire* la contempla avec une pitie 
encourageante. 

— Ainsi, vous qui doutiez de tout, ex- 
ceple de vous seule, vous avez tout u 
coup doute de vous-meme I . 

— Cest un malheur, reprit la malade. 
Je n'avais pas prevu ce fusil ; j'ai craint 
pour les enfants qui jouaient k cote, j'ai 
voulu Temporter, les garantir, et je me 
suis luee par maladresse. 

— Oh ! ne mentez pas devant moi, dit 
le pretre. 

Quelque chose comme un sourire con- 
tracta les levres de Pauline. 

— Laissez-moi un peu mentir, mur- 
mura-t-elle ; c'est la seule faqon de me 
laisser esperer; et puis, jene veuxdonner 
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de remords 4 personne, car,^n verite je 
vous le dis, ce n'est pas moi seule qui me 
suis frappee. 

— Nous reparlerons de tout cela k loi- 
sir, dit Fabbe; nous avons le temps. 

— Nous avons Feternite , repliqua 
madame de Villemoran. Quant a cette 
terre, il ne faut pas se fler aux heures 
qu'elle laisse. Ou est Hector ? ou est Marie ? 

— Ils o« craint que Temotion... 

— Ils ont eu peur, n'est-ce pas? Je vou- 
draislesvoir. Maisvousavez raison; plus 
tard, plus tard... 

A mesure que la memoire revenait a 
Pauline, le sentimentdesatorturepassee 
et le repentir de sa derniere imprudence 
lui rentraient au coeur. La pensee de Phi- 
lippe Loignon lui traversa le front comme 
une flfeche de feu. 

— Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte? 
balbutia-t-elle. 
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Une sufifocation qui epouvanta Tabbe la 
prit tout^ coup.Elles^evanouit. M. Legros 
appela au secours, Hector et Marie ren- 
trfcrent. 

— Ge n'est pas )e fusil qui Faura luee, 
dit M.de Villemoran. 

Le medecin fut mande aussildt ; il parut 
mecontent. La fievre redoublait. II re- 
garda le vicairepourluifairecomprendre 
que son rdle k lui commencerait bientot. 

Le soir,le delire sedeclara. Paulineou- 
vrait des yeux effares et semblait voir, 
devant elle, une vision monstrueuse qui 
la fascinait et Fattirait. 

— Ne m'atlendspas! nenfattendspas! 
je ne veux pas partir... Hector, defends- 
moi! murmurait-elle. Etsesmainssecris- 
paientsur la couverture, comme pour se 
retenir. 

M. de Villemoran Tecoutait avec avi-. 
dite; il voulait surprendre, deviner ce 
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secret, dont il n'avait encore que le soup- 
qonconfus.La nuitetaitvenue; personne 
n'avait songe k quitter la chambre. Un do- 
mestique entr'ouvritla porte et remit une 
carte k Hector, en ajoutant que la per- 
sonne etait la qui attendait. 

— Lui ! dit a demi-voix M. de Villemo- 
ran. Enfln, je saurai la verite. 

II sortit et descendit ausalon. Philippe, 
les cheveux defaits, la figure couverle 
d v une lividite de cadavre, les mains trem- 
l>lautes, etait assis dans un fauteuil. II se 
leva par un effort energique et voulut aller 
au-devant d^Hector. 

Ces deux hommes qui avaient voulu 
sauver, diriger cette pauvre victime dont 
la derniere heure approchait, et qui, en 
etablissant une lutte, avaient provoque 
la crise effroyable dans laquelle Pauline 
allait succomber, ces deux rivaux se regar- 
derent, comme deux complices. 
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— Que me voulez-vous, monsieur? 
demanda Hector. 

— Je venais vous avertir, et reclamer 
le conseil que vous m'avez promis, re- 
pondit Philippe en passant la main sur 
son front. Madame deVillemoran m'avait 
ecrit; mais... je n'ai requ la lettre que 
tant6t,assez tard. Tetais absent... j'etais 
au cafe. Quand j'ai reconnu cette ecri- 
ture, je me suis souvenu de ma parole ; 
en lisant ces quelques ligfies, echappees a 
la colfcre piut6t qu'a la violence d'uri autre' 
sentiment, je me suis dit quejepouvais 
intervenir sans honte dans te drame qui 
se jouait ainsi ; je suis accouru pour vous 
dire tou t et pour vous aider a sauver Tame 
malheureuse que nous avons perdue a 
nous deux. Mais il parait que je ne puis 
plus pretendre a une bonne action. La 
fatalite a vouluque j^arrivasse trop tard. 
Elle va mourir, n'est-ce pas?... Ma pre- 
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senee troublerait la saintete, la dignite de 
votre douleur. Je n'ai pas le droit de 
pleurer sur le chevet de son agonie... 
Je m'en vais. Seulement, j'ai tenu a vous 
prouver que je ne suis pas infidele a ma 
parole. Je vaux encore Testime d'un hon- 
n6te homme. Adieu, monsieur... Si un 
peu de calme... si un intervalle de raison 
pouvait apparaitre... enlevez-lui le re- 
mords de celte lettre. Laissez-lui croire 
que je ne Tai pas re^ue. Je resterai dans 
le village un jour ou deux. Je veux etre la, 
lout pres. D'ailleurs, si j'ai envie de prier, 
je serai plus libre icide donner un dementi 
k mes opinions. Adieu, monsieur...Repre- 
nez cette lettre. 

Hector tendit une main k Philippe et 
serra la sienne ; mais ce fut tout Teffort 
de son courage; il ne trouva pas une 
parole. II salua et le reconduisit jusqu'a 
la porte, grave, froid, p41e, corame 
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une.sorte de statue de Commandeur. 

Rentre dans le salon, ii lut la lettre de sa 
femme. 

— Pourquoi lui a-t-elle ecrit ainsi ? se 
demanda-t-il. 

11 se souvint alors de son entretien 
du jardin avecmadameDesprets, des pa- 
roles qu'il avait proferees. Son cceur se 
gonfla. 

— Malheureux! elle aura tout entendu! 
c'est moi qui Fai perdue, sedit-il en tom- 
bant sur un siege. C etait bien la peine de 
m'etudier pendant six ans, d'appliquer 
toute ma volonte a la douceur, d'etre pru- 
dent enfln, pour perdre en un seul jour, 
volonte, douceur et prudencet 

II versa 4es premifcres larmes qu'il eut 
encore repandues dans lajournee.Le des- 
espoir, le martyre lui avaient donne de 
la force. Ce remords Tavait vaincu. 

Pourtant, ilnevoulutpas fairepartager 
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a madame Desprets les regrets terribles 
qu'il sentaitau dedans de lui. II se domina, 
serra dans sa poche la lettre de Pauline, 
resolut de la confier a Tabbe en seeret, 
pour que le bon vicaire put en tirer quel- 
queparti JFoccasion; etilremonta dans 
la chambre de la malade. 

Tout le monde voulut passer la nuit. 
L'agitation fut extreme; la respiration 
s^embarrassait d'heure en heure. Plu- 
sieurs*fois, on craignitune convuision, 
un spasme qui eut flni Fagonie ; mais, 
vers le matin , il sembla qu'un peu de 
mieuxsedeclarait: ledelire cessa; le som- 
meil ferma pendant quelques instants les 
paupieres de madame de Villemoran. 

— Laissez-moi, dit Tabbe, mon tour est 
venu. 

Pauline se reveilla plus calme. 
— Cest toujours vous, dit-elle au vicaire, 
qu^ellereconnutaussilol.Jesuisdoncirre- 
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vocablement condamnee, que vous ne me 
quittez plus ! 
L'abbe protesta. 

—Oh ! n'essayez pas de me rassurer. Ce 
n'est pas la mort qui me faitpeur; c'est 
la vie. Dieu est indulgent, n'est-ce pas? II 
sait bien que je ne suis pas une mechante 
femme ; que je n'ai rien cherche en dehors 
du devoir et de Pamour permis ! Quand 
je Tai prie, ce fut toujours pour qu'il me 
maintint dansla voie de Thonneur, dans 
Testime de mon mari... Mais non; j'aieu 
un instant de desertion. J^aietel&che, non 
pas seulementquandj'aitouche&ce fusil, 
mais quand j'ai ecritcette letlre fatale... 

— Je sais, dit M. Legros avec un sourire 
engageant. Je 1'aila, cette lettre;ellen'est 
pas k son adresse. 

— Comment! ma Iettret ou est-elle? de- 
manda Pauline avec vivaciteet en essayant 
de se soulever. 

T. v. 12 
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— Lavoici.repritlevicaireen la depiiant. 

— Mais?...demanda ia malade. 

— Oh ! ne cherchez pas 4 comprendre 
maintenant, ce serait difficile. On vous 
expliquera... plus tard. 

— Ainsi, il ne m'attendait pas! Ainsi, il 
ne sertit pas venu, dit la malade avec un 
soupir d'allegement. 

L'abbe courba la tete pour ne pas ren- 
contrer le regard interrogateur dePauline; 
illui repugnaitdementir; et pourtantil 
ne voulait pas lui dire toute la verite. 

Pauline se sentit heureuse de la certi- 
lude qu'elle ne s^etait punie que pour 
une faute d'intention. Sa fierte trouvait 
encore, au bord de la tombe, un pretexle 
danslaconviction que son honneur n'avait 
pas couru tous ies risques qu'elle avait 
redoutes. Un sourire passa sur ses tevres 
jaunies et contractees par la respiration 
haletante qui ne la quittait plus. 
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— Ahlmaintenant je puis vous ecouter, 
monsieur Tabbe, et je puis les revoir tous, 
dit-elle; ne craignez plus rien; je puis 
mourir ; c'est comme si je vivais ; je suis 
guerie. 

Ge qui se passa alors est reste un secret 
entre le vicaire et Dieu. Pauline fleehit- 
elie? En ouvrant son ame a son ami, 
ecouta-t-elle le confesseur? Cette femme 
que la fatuite cTune science incomplete 
avait tenue toujours a egale distance de 
la resignation chretienne et de la serenite 
philosophique, trouva-t-elle eafin un autel 
pour sa priere, une formule pour son 
emotion, un acte de contrition pour son 
repentir?C'est ce que nul n'apprit jamais. 

L'entretien fut long entre le pretre et 
madame de Viliemoran. Quand ie vicaire 
ouvrit la.porte et alia chercher Hector et 
madame Desprets, il etait emu. C^etait 
lui qui pieurait ; c'etait Pauline qui avait 
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Tespoir et la conflance dans les yeux. 

— Je ne suis pas bien sur d'en avoir 
fait une chretienne, dit tout bas le vicaire 
a madame Desprets; mais je sais bien 
que c'est une grande ame, et Dieu ne me 
desavouera pas de la benir en son nom. 

Pauline tendit la main a Hector. 

— Pardonne-moi , lui dit-elle. Marie, 
ne lajssez jamais jouer vos enfants autour 
des armes a feu. Vous voyez ce qu'ii en 
coute! 

Madame Desprets lui baisa la main. 

— - Ah ! mes amis, dit Pauline en pro- 
menant autour d^elle un regard agrandi 
par Textase interieure, combien je vous 
ai tourmentes! combien je vous ai rendus 
malheureux! Mais il ne faut plus nren 
vouloir... Hector, tu as ete bon; pense a 
moi sans amertume! Je pars avec le par- 
fum des bons conseils que tu m'as don- 
nes, des joies pures que tu m'as fait 
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gouter. Toutes mes vanites, qui corrom- 
paient etquiaigrissaientmon caractere, se 
sont evanouies, dissipees. Je nesens plus 
en moi qu'une chose, c'est Tamour qui 
m'a conduite vers toi ; c^est Famour que 
j'ai trouve en toi... Ah! si Ton pouvait 
commencer la vie par la mort, comme on 
verrait bien mieux sa route ! Mais c'est 
Teternite qu'on commerice, et je fatten- 
draila-haut... Dans ce petit cimetiere que 
nous avons visite ensembie, mon corps 
dormira, mais mon ame reste ici, dans 
cette maison, prfcs de vous. Vous la sen- 
tirez, Marie, sur les levres de vos enfants, 
de mon filleul... Vos enfants ! je voudrais 
bien ies embrasser... Mais non, cela les 
epouvanterait de me voir si blanche et si 
faible. II faut menager leur imagination 
et leur sensibilite.Ne les faites pas venir; 
mais benissez-les , aimez-les pour moi... 
Ah! si j'en avais eu!... 
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Uif etouffement subit la forga de s'in- 
terrompre; du san$ vint a ses levres. 

— Ne parlez pas , Pauline , dit avec 
vivacite madame Desprets, qui sanglo- 
tait. 

— Mechante ! reprit avec un effort et en 
contractant sa bouche, la pauvre Pauline 
dont les yeux semblaient s^abimer dans 
leurs orbites, vous voudriez me faire 
taire pour m'enlever les dernieres joies 
que je puisse gouter. Mais je veux par- 
ler... je veux dire tout a Hector, a mon 
mari... a mon amant. Je rrf imaginais que 
je ne faimais plus, que c'etait une folie 
de mon ambition gui m^avait fait aspirer 
a ta-main ! Mais je faime... va! je faime 
ttien mieux qu'au premier jour... Ge n'est 
pas une raison pour mepleurer... j'aurais 
ete malheureuse iei-bas... je ne savais 
m'arranger de rien. J'ai ete si mal eievee ! 
Maintenant, au contraire, tout est pour 
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le mieux. Mon amour, debarrasse (fe ce 
corps qui vieiilissail yite, faimera sans 
reserve, sans aigreur, sans soupcon... 
Oui, oui, je f aimerai ! 

Elle balbutiait. Hector sentit qu'elle lui 
serrait la main avec force ; il se pencha 
sur elle, repoussa Marie pour lui epar- 
gner ie douloureux tableau d'une agonie, 
et deposa sur le front humide de la moti- 
rante un baiser qui parut la penetrer 
d'une joie sainte. On eut dit que quelque 
chose de mysterieux, d*inconnu, de sur- 
humain pianait gur ce lit; que des nuees 
allaient descendre; qu'une aureole allait 
s'allumer au front de Pauline. 

Le vicaire etait k genoux au pied du lit 
et priait. Madame dje Villemoran Teir- 
tendit. 

— Dej4! dit-elle a voix basse. 
Et elle attira la mahr d*Hector qu'elle 
plaga sur sa bouche. 
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— Je Vaime! je Vaime! dit-ellea plusieurs 
reprises ; je n'aime que toi ! 

Ce furent ses dernieres paroles dis- 
tinctes; le r&le commenQa. Bient6t ce ne 
fut plus, sur ce lit, que la lutte deses- 
peree et brutale de la mort qui chasse la 
vie. I/ame erralt dans la chambre, elle 
elait partie; le corps vivait, s'agitait, pal- 
pitait encore. Bientot il ne palpita plus. 

La douleur d'Hector fut profonde. Ma- 
ries'etait evanouie.On fut oblige de Tem- 
porter dans la chambre de ses enfants. 
Quand elle revint k elle, elle slnforma de 
M. de Viilemoran. On lui dit qu'il n'avait 
pas voulu quitter le corps de sa femme, 
et qu'il etait reste seul, avec le pr6tre, 
devant le lit funfcbre. 

Hector ne se croyait pas quitte envers 
Pauline. U s*interrogeait. II demandait h 
Dieu, dans le plus profond de sa con- 
science, si cette mort ne faisait pas peser 
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sur lui autre chose encore qu'un deuii, et 
s*ii n'avait pas a se reprocher cTavoir 
manqued'amouroude sagesse, den'avoir 
pas mis tout en oeuvre pour apaiser, pour 
diriger cette &me heroique que la realite 
embarrassait , et qui lui etait apparue 
rayonnante de toute sa splendeur au mo- 
ment de quitter la terre. 

— II ne sufflt pas qu^elle m'ait par- 
donne, se disait Hector; puis-je me par- 
dorraer, moi? 

Sans le rassurer completement, sa con- 
science sortit de Tepreuve, avec cette 
resignation douce,avec cette serenite qui 
epure les douleurs et qui en fait des sen- 
timents incorruptibles. 

Le suriendemain, on portaPauline dans 
cet enclos qu'elle avait admire. Derri&re le 
cortege,evitantde rencontrer les regards 
de M. de Villemoran, marchait Philippe. 
Sa douleur, a lui, avait presque un sou- 
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rire ; ce deuil ajoutait un sarcasme de plus 
a son effroyable experience. II n'alla pas 
jusqu'au bord de la fosse : ce sceptique 
redouta la vue du cercueil; mais il se 
baissa, arracha une poignee d'herbe du 
cimetiere qu'il mit dans sa poitrine et 
revint a pied a Paris. 

Le soir, madame Desprets, qui avait fait 
repartir ses enfanls, dit k Hector : 

— Vous n^etes pas de ceux que Fon 
console ; ma presence ne vous ferait rien 
oublier. La solitude vous vaut mieux; 
elle vous laisse a toute la liberte de votre 
courage. Que puis-je vous dire? que 
puis-je demander pour vous et avec vous 
a Dieu? Nous n^avons plus le droit de 
pleurer ensemble! 

— Je vous comprends, ma cousine, 
repondit M. de Villemoran. Votre tache 
estilnie; partez, laissez-moi. 

L'abbe Legros resta quelques jours a 
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Montlignon ; mais sa conscience lui sug- 
gera bientot des scrupules. 

— En verite, je ne suis pas nScessaire. 
Cet homme a toutes les resignations, dit- 
il; et, depuiscette mort, je n'ai pas eu 
besoin de Fexhorter. 

II partit, apres avoir embrasse Hector 
avec toute Peffusion, avec toute la ten- 
dresse d'une amitie qui gardait ses cha- 
leurs humaines dans la region mystique 
ou son devoir de pretre Tavait transpor- 
tee. 

Hector se trouva donc seul dans sa mai- 
son avec M. de Saint-Paares, qui avait fait 
de son mieux pour n^elre pas trop bou- 
leverse par ce tragique evenement. Ren- 
dons pourtant justice a ce dernier. II 
pensa beaucoupa la baronne, pendantces 
tristes journees. II eut bien voulu savoir 
comment elie eut supporte ces emotions, 
et ce qu'elle efit dit. Quant a lui, toul en 
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convenant de Fesprit de Pauline, il s'en 
tenait a son premier sentiment : ce n'etait 
pas la la femme qtfil eut fallu a M. de 
Villemoran. Ce dernier etait puni de sa 
mesalliance. • 

Est-ce Topinion de M. de Saint-Paares 
qui sera la moralite de ce recit? Et cebon- 
homme a-t-il dit le dernier mot que nous 
ayons a repeter pour conclure? Cest la 
une question que nous ne voulons pas 
vider. Toutes les banaliles ont raison en 
presence des catastrophes amenees par 
fexeentricite des caracteres ; et des esprits 
mesures comme celui de M. de Saint-Paa- 
res peuvent pretendre a une certaine 
infaillibilite. Les gens qui vont a pied ne 
courent jamais le risque de perdre ieurs 
ailes, comme Icare. 

Hector ne se consola pas ; mais ayant 
traverseTamour etle mariage, pourse re- 
trouver a quarante ans, seul, sans amour 
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et sans famille, il resta fierement et di- 
gnement dans ce desert. L'etude lui de- 
fenditde rever ; sa conscience, qu'il apaisa 
dans la meditation, lui defendit de pleurer. 
II n'accepta pas Temploi qu'il avait solli- 
cite. Sans fuir le monde, il vecut assez loin 
de lui pour n'en etre pas obsede, et assez 
pres pour prendre sa part des devoirs 
sociaux qui pouvaient lui echoir. II ne 
devint ni un misanthrope, ni un saint : il 
fut un homme, dans toute la virilite, 
dans toute la divinite de ce mot. 

Peut-etre voudra-t-on savoir ce que 
sont devenus les autres personnages de 
ce drame. 

M. de Saint-Paares mourut de vieillesse ; 
et, comme la mort est une prude qui veut 
des pretextes, une petite indigestion lui 
en fournitun, dont elle profita. 

Marie est la femme belle-et respectee 
d'un homme important ; elle songe"& ma- 
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rier une de ses filles qui parait sa sceur . 
M. Desprets est une puissance indus- 
trielle. Une affaire qui Tarendu plusieurs 
fois millionnaire Ta distrait pendant 
quelque temps de la politique ; de sorte 
qu'ayant cesse d^etre au courant, il ne 
veut pius rentrer dans ce quMl appelle te 
Forum. II va a la Bour$e. Marie est-elle 
heureuse? Comme depuis la mort de Pau- 
line, elle n'a plus eu d*occasion de laisser 
deviner quelque chose de son secret, on 
ne peut que constater la majeste immua- 
ble de son front, la gr&ce de son sourire. 
Elle s'est consacree a Teducation de ses 
filles, qu'elle n'a pas quittees, etdont elle 
a voulu eclairer elle-meme rintelligence 
et epanouir le coeur. Elle voit rarement 
Hector ; elle ne lui a jamais ecrit ; mais 
elle lit la correspondance qui commence 
a etre echangee entreM.deVillemoran et 
son filleul. Ce dernier a une passion ve- 
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ritable pour son parrain, qifil considere 
comme un type cThonneur et de raison. 
Madame Desprets ne contredit pas son 
fils, qu'elle adore, et auquel elle se plait a 
reconnaitre beaucoup de jugement. 

L'abbe Legros suit son chemin. Sa des- 
tinee est toute faite, pour la terre et pour 
le ciel. Quant a Philippe, nous ne repon- 
dons jamais aux questions trop precises 
qu'on nous adresseason sujet. Nous pou- 
vons dire cependant que son amour Ta 
debarrasse des quelques bons sentiments 
qui lui restaient. II n'a plus que de la 
haine ; on lui trouve encore du talent. Les 
variations politiques Ton rendu amoupeux 
du solide. II n'a plus de gout que pour la 
piece de cinq francs. Gomme il est vieux, 
fatigue, qu^il a perdu de son prestige, de- 
puis la loi qui oblige a signer ce qu'on 
ecrit, il songe a phnter des choux, et il 
cherche de la graine. On le voii-k la 
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Bourse ; il a joue assez heureusement 
avec quelques capitaux, imprudemment 
confles par madame de Saint-Ovide ; il a 
des chiffons de papiers qui paraissent 
avoir quelque valeur. 

Madame de Saint-Ovide a repris ce pre- 
mier nom. La Baviere ne lui a pas reussi ; 
elle a essaye de la Bussie; mais la guerre 
d'Orient Ta obligee a une rupture;elle 
s*en tient a la France. Cest encore dans 
ce pays que les gouts varient le plus, et 
que les chances sont multipliees avec le 
plas d'avantages. La pauvre AdMe se de- 
pite d'un embonpoint qui Tisole ; elle 
deviendra d'une majeste inabordable. 
Heureusement, elle est riche. 

Elle pretend que M. Philippe Loignon a 
voulu Tepouser, et qu^elle Ta dedaigneu- 
sement refuse. Mais Philippe hausse les 
epaules et se moque de cette calomnie, 
qui ne fait aucun tort a sa consideration, 
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je veux dire a son credit. Un autre bruit 
circule ; celui-l& n'est pas depourvu de 
vraisemblance. 

On croit que lady Fitz-Peters s'est en- 
fln cousolee de la mort de Tamiral et de 
Tinsensibilite d'Hector, et qu'elle songe k 
se flxer deflnitivement en France; elle 
accueille depuis quelque temps M. Phi- 
lippe avecune consideration etdesegards 
tout particuliers, dont Tancien journaliste 
fait son proflt, pour racler une vieille ri- 
tournelle de sentiment. 

Un mariage serait-il possible entre ces 
deuxetres? Cest la question qu'Antonia 
se pose et que Loignon a depuis long- 
temps resolue. L'argenterie de Tamirale 
a des vertus qui font passer snr bien des 
deboires. 

Quant k lady Fitz-Peters, elle he- 
site ; elle est bailottee sur une mer ora- 
geuse et elle ne sait pa^ si elle doit jeter 

T. T. 15 
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Tancre, 1'ancre de Pamiraute ! dans le port 
que lui offre M. Philippe. 

Ce derpier murmure uiuair de barca- 
rolle et ne compte pftis que sur deux ou 
troissemainesde fluetuatibns. II sait bien 
que quelques tempetes seront le prix de 
sa temerite. Mais tant pis! Dailleurs, lady 
Fitz-Peters est menacee d*apoplexie : il 
peut donc bien se laisser menacer delady 
Fitz-Peters. 
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